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CHÂTEAU ZULPICHER 


Le comte Henri de Champcenais, grand industriel du pétrole, 
dont il a élé souvent question dans les tomes précédents des 
Hommes de Bonne volonté, est amené à entrer en relations 
avec le puissant métallurgiste luxembourgeois Zülpicher dans 
les conditions suivantes, entre l'automne de 1910 ‘el le début 
de 1911. 


DEUX HAUTS SEIGNEURS FONT ALLIANCE 


Le comte dit à Marie de Champcenais : 

— Les Zülpicher sont à Paris. Il faut absolument que je 
leur fasse une politesse. Nous pourrions les prier de venir 
demain soir tirer la galette des Rois avec nous, en tout petit 
comité. 

— Demain soir? Mais je n’ai pas le temps d'inviter des 
gens. Même pour arranger le dîner, faire les commandes, ce 
sera très bousculé. 

— Je suis sûr d’avoir Bertrand?. Je vais mettre un pneu- 
matique pour Allory*. Ceux-là sont toujours disponibles. Et 
pour les Duroure“….. Laissez-moi faire. Si je ne les ai pas, je 

1. Ces chapitres sont extraits des tomes IX et X des Zommes de Bonne volonté, 
Montée des Périls et Les Pouvoirs, dont la publication prochaine en librairie sera 
sans nul doute un des événements littéraires de la saison. 

2. Constructeur d’automobiles, ami des Champcenais. 


3. Critique littéraire des Débats et romancier mondain. 
4. Lieutenant-colonel d’artillerie. 
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donnerai deux ou trois coups de téléphone à des amis de 
cercle. Je ne tiens pas à ce qu’on soit nombreux. Juste assez 
pour qu'après le repas je puisse m'isoler un quart d’heure 
avec Zülpicher. 

Marie attendait, non sans angoisse, qu’il prononçât le 
nom de Sammécaud!. Il ne parut pas y penser. Elle dit : 

— Je vous assure que je n’aime pas improviser à ce point. 
Surtout pour des gens aussi riches. 

— Donnez à la fête un petit air familial. Ils sont très aus- 
tères, paraît-il, au moins lui. Ça lui plaira beaucoup plus. 
J'indiquerai la tenue de ville. Entre un homme comme Zül- 
picher et moi, il n’est pas question de poudre aux yeux. Il a 
quinze fois notre fortune, ou vingt. Il sait que je le sais. Il 
verra dans la simplicité de notre accueil une nuance de défé- 
rence, oui... que nous ne cherchons pas sottement à les épater. 

— Mais Bertrand fera assez chic? Il est si pataud. 

— Il arrive à être correct. Ces gens-là ne sont pas du tout 
mondains à la façon d'ici. Je ne dis pas qu’ils aient le laisser- 
aller belge. Loin de là. Elle est même remarquablement fine 
et distinguée. Mais ce sont des pays où l’on prend les choses 
par le côté sérieux. Ils n’ont pas besoin, pour estimer Ber- 
trand dans sa partie, que Bertrand ait des manières de grand 
seigneur. Ce n’est pas ce qu’ils lui demandent. Ils savént d’où 
il sort, ce qu'il a fait, ce qu’il vaut. D'ailleurs Zülpicher 
désire le connaître. 

Elle gardait un air soucieux, presque maussade. Elle fit, 
en surmontant une hésitation, et en rougissant : 

— Si j'avais su, je serais restée là-bas, deux où trois jours 
de plus. 

— Et pourquoi? 

-— Vous les auriez invités au restaurant. Je vous serai si 
peu utile. Vous auriez été beaucoup mieux pour parler. Et 
Moi, je n'aurais pas quitté si vite mon pauvre petit Marc’. 
Elle sembla ravaler des larmes... Quand je pense à l’air dont 


1. Autre pétrolier. A eu avec Marie de Champcenais une liaison dont les prin- 
cipaux épisodes sont relatés dans le tome V, « Les Superbes », et dans le tome VI, 
« Les Humbles ». 


2. Enfant des Champcenais, un peu arriéré, placé &ix-huit mois avant dans 
une pension d’Angleterre. 
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il m'a dit :« Pourquoi ne m’avez-vous pas fait venir à Paris 
plutôt, pour mes vacances? » 


M. de Champcenais se contenta de sourire. 


# 
+ *# 


Après le dîner, M. de Champcenais, aidé par les manœuvres 
de Marie, réussit à s’isoler avec Zülpicher dans son cabinet de 
travail. 

Dans le grand salon, George Allory parlait à la comtesse 
de ce qui était pour lui la grande nouvelle de l’hiver : sa can- 
didature au fauteuil du comte de Vogüé à l’Académie fran- 
çaise. L'élection était prévue pour le début de février. 

— Je me suis décidé un peu brusquement. Mes amis de 
l’Académie avaient beaucoup insisté. J’ai comme concurrent 
principal Henri de Régnier, l’ex-symboliste. IL a pour lui 
d'être le gendre de Hérédia, et d’avoir un petit bout de parti- 
cule. Mais, comme me le disait l’autre jour encore Albert de 
Mun, ses romans sont un attentat à la pudeur, et ses vers un 
attentat à la prosodie française. Pour mon malheur, je ne suis 
pas assez intrigant. 

Madame Duroure expliquait en grand détail à madame 
Zülpicher que son père n’était rien de moins que le comte de 
Rumigny; qu’elle était l’aînée de quatre filles; que son père, 
désolé de n’avoir pas de fils, avait pris sur lui, contrairement à 
l'usage français, de considérer l’aînée des sœurs comme l'héri- 
tière du titre, l’avait fait appeler « vicomtesse » quand elle 
était jeune fille, et exigea d’elle la promesse qu’après son ma- 
riage elle ne manquerait aucune occasion de rappeler son 
titre. Ce qui n'allait pas sans difficulté. Vicomtesse Duroure 
de Rumigny eût fourni une solution très élégante. Mais les 
formalistes auraient pu y trouver à redire; et son mari s'y 
était opposé, Elle avait d’ailleurs constaté qu'en Europe cen- 
trale, spécialement dans les familles de réfugiés français, les 
jeunes filles portaient le titre. Ce qui laissait croire que c'était 
aussi un vieil usage de chez nous. Madame Zülpicher ne 
paraissait pas saisir toute l’importance du problème. 

Bertrand causait avec le lieutenant-colonel Duroure dans 
le boudoir rose. Bertrand avait certaines conceptions à lui, 
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qu'il n’était pas fâché de communiquer à une compétence 
militaire. Il prétendait non seulement que l’emploi de véhicules 
à moteur devait être généralisé dans le train des équipages, 
mais qu’il était possible d'adapter à l'artillerie et même au 
transport des troupes les ressources infinies de la traction auto- 
mobile. Il s’étonnait que l'état-major ne parût pas y penser. 
Duroure possédait les qualités de finesse et de critique rapide 
qui caractérisent l'esprit français. Avant qu'il n’eût fini 
d'écouter Bertrand, vingt objections s'étaient déjà levées 
dans sa tête. Mais il jugeait peu poli, et bien superflu, de 
réfuter en règle les vues de ce profane. Il poussa même la 
complaisance jusqu’à essayer d'imaginer des dizaines de 
milliers d'hommes allant à la bataïlle dans une interminable 
file d'autos cahotantes; comme on va le dimanche à Long- 
champ. Le tableau était assez comique. Le décor du boudoir 
rose lui servait d’excuse. Mais Duroure eût préféré que ces 
fantaisies lui fussent débitées par une jolie femme. « Car ce 
sont bien, songeait-il, de ces choses gentiment absurdes qu’on 
s'entend dire par une jolie femme qui se mêle d’avoir des 
idées. » 

Quant à Zülpicher et à Champcenais, ils reprenaient 
une conversation amorcée six semaines plus tôt à Anvers. 

M. de Champcenais était allé là-bas négocier la location 
avec promesse de vente d’un emplacement qu’on lui avait 
proposé sur un quai du port, et dont il pensait avoir besoin 
pour ses importations. Mais il fallait d’abord obtenir un désis- 
tement de la Société luxembourgeoise de l’ Acier. Le représen- 
tant de la Société apprit à M. de Champcenais que le chef de 
la firme, M. Zülpicher, se trouvait de passage à Anvers, et 
il s’offrit à les mettre en contact. « Vous vous arrangerez 
tous les deux plus facilement. » Le lendemain, le comte était 
invité à déjeuner, dans un petit restaurant de luxe du centre, 
par monsieur et madame Zülpicher. La question du désistement 
fut réglée en quelques minutes. Puis l’on bavarda. (Les deux 
époux parlaient le français parfaitement.) Champcenais savait 
déjà en gros que Zülpicher était un puissant industriel. Au 
cours de la conversation, il saisit quelques indications plus 
précises : Zülpicher habitait en principe le Luxembourg, où 
ilavait son château, des hauts fourneaux, et un groupe d'usines. 
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Il possédait — ou contrôlait — deux autres groupes d'usines : 
l'un en Allemagne, dans la région d’Essen, l’autre en Belgique, 
dans la vallée de la Meuse, à quelques kilomètres en aval de 
Namur. Sans doute avait-il encore des intérêts ailleurs. La 
production qu'il assurait ici et là était très variée : fer, fonte 
et acier brut; charpentes, tôles, plaques de blindages. jus- 
qu'à du matériel de haute précision comme les machines per- 
foratrices, les torpilles et les mitrailleuses. Devant un si grand 
seigneur de l’industrie, Champcenais éprouva le besoin de se 
faire un peu valoir. Il parla de ses affaires, de ses usines, du 
nouveau dépôt de Saint-Ouen, mais sans insister. Il n’espérait 
pas éblouir Zülpicher de ce côté-là. Il fit mousser davantage 
ses relations, les mondaines et les autres. Mais à des noms de 
comtes, de comtesses, de marquis, si madame Zülpicher 
accordait un sourire aimable, M. Zülpicher réagissait peu. Il 
parut beaucoup plus intéressé par certains noms d'hommes 
dans les affaires, et d’hommes politiques. Bertrand, Guraut, 
La Sanction, firent leur effet. 

D'ailleurs — et peut-être à l'intention de madame Zülpicher 
dont le charme lui fut tout de suite très sensible — Champce- 
nais ne cacha pas que, tout en s’occuüpant avec conscience de 
son affaire de pétroles, il s’y trouvait un peu à l’étroit. C'était 
une industrie vraiment trop simple, au moins dans les condi- 
tions où elle s’exerçait en France. Elle manquait d’horizon, 
de problèmes, d'aventures. Il conta qu'il avait essayé de 
s'intéresser à d’autres affaires. Il dit un mot de la Celle-les- 
Eaux?. Il se donnait un ton d’homme bien né, qui accepte de 
gagner de l’argent, puisque la vie moderne l'exige, mais qui 
s'ennuie de le gagner trop facilement. Puis les deux hommes 
échangèrent des vues sur la situation générale. Par un détour, 
le comte en revint à des considérations personnelles. Comme 
beaucoup de gens en France, il craignait les troubles sociaux 
et sentait la guerre approcher, sans prévoir laquelle de ces 
familles d'événements aurait le pas sur l’autre. Dans les 
deux cas, l’industrie du pétrole lui semblait en mauvaise 
posture. N’était-elle pas, comme celle de l’automobile à 


1. Homme politique, leader et directeur en fait du journal La Sanction. 
2. Station thermale lancée par un groupe dont Champcenais fait mainte- 
nant partie. 
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laquelle la ratiachaient tant de liens, une industrie des temps 
de paix et de prospérité? Il eût aimé prendre certaines assu- 
rances contre l'avenir. Mais il avouait ne pas savoir au juste 
lesquelles. 

M. Zülpicher l'avait écouté attentivement. 

Ce soir-là, dans le bureau de l'avenue Mozart, ce fut M. Zül- 
picher qui engagea l'entretien. 

C'était un homme d’une quarantaine d’années, plutôt 
grand, sec de corps, sévère de visage. Il portait la moustache 
courte, un binocle à monture d'or. Sa jaquette était de coupe 
très stricte; l'ouverture du gilet bordée de piqué blanc. Aucune 
trace de ventre. Sa voix avait un timbre boisé, un contour 
net, à la fois intimidant et agréable. IL parlait le français 
comme une langue que l’on possède parfaitement, mais qui 
n'est point la vôtre. Il savait écouter; n’interrompait jamais, 
et de son côté souffrait visiblèment quand on lui coupait la 
parole. 

— J'ai beaucoup réfléchi, — fit-il, — à ce que vous me disiez 
à Anvers. Vous êtes un homme énergique, encore jeune. Si 
votre industrie ne vous donne pas toute satisfaction, vous 
devriez chercher une activité de complément. J’ai de mon côté 
certains projets, dont j'aimerais vous dire un mot. 

Il les exposa à grandes lignes, en laissant entendre au pétro- 
lier que si la conversation l’intéressait, elle pourrait se pour- 
suivre un peu plus tard, par exemple au cours d’une visite 
que ferait le comte au château des Zülpicher. 

Il avait envie, depuis quelque temps, de fonder une filiale 
en France. Ce qui l'avait retenu jusqu'ici, entre autres 
raisons, était sa situation à l’égard du Creusot. Il le détes- 
tait. Il n’eût voulu pour rien au monde pactiser avec lui. 
Pourtant il n’ignorait pas que, réduit à ses seules forces, 
ayant à compter avec l'hostilité du Creusot, il obtiendrait 
malaisément les concours qui lui paraissaient indispensables 
dans l’industrie, la banque, et aussi dans les milieux de la 
presse et de la politique. Champcenais, s’il voulait bien col- 
laborer avec lui, pouvait le tirer d’embarras, tout en trouvant 
un champ d'expansion de premier ordre pour sa propre acti- 
vité, ainsi que des garanties exceptionnelles contre les événe- 
ments. Il suffirait que le comte groupât quelques capitaux, 
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quelques noms d’administrateurs, afin que la filiale eût les 
caractères d’une société française. 

— Combien vous faudrait-il? — demanda Champcenais. 

— C'est très élastique. Le capital déclaré n’a pas beaucoup 
d'importance. Il est préférable qu'il ne soit pas très gros; 
et il n’est pas nécessaire qu’il soit entièrement versé. D'’ail- 
leurs je serai dérrière vous. Pourriez-vous réunir une dizaine 
de millions”? 

— Très facilement. 

De Champcenais avait tenu à répondre sans aucune hésita- 
tion, pour que Zülpicher sentît bien que si dix millions n'étaient 
pas une affaire pour lui, ils n'étaient pas une montagne pour 
son interlocuteur. Zülpicher conclut que la question d'argent 
était ce qui comptait le moins. Il se souciait davantage de 
donner à la société la forme la plus adéquate, de lui procurer 
des sympathies, de l’entourer d’une atmosphère propice à 
son développement. 

Champcenais interrompit pour exprimer un serupüle. Il 
n'avait aucune compétence en matière métallurgique. 

— Cela ne fait rien. Je vous fournirai tout le personnel 
technique qu’il vous faudra, comme dirigeants et subalternes. 
Ün chef tel que vous, qui a le maniement des grandes affaires, 
et qui a fait largement ses preuves, n’aura aucune peine à se 
mettre au courant. 

Le pétrolier sentit que Zülpicher, depuis leur premiére entre- 
vue, avait pris des renseignements sur lui, et les avait eus 
favorables. Il en fut flatté comme un jeune homme. 

Quant aux fabrications, on les déterminerait plus tard, selon 
les circonstances. Zülpicher pensait qu'il y avait quelque 
chose à faire du côté des mitrailleuses. Il s’appuyait sur les 
résultats qu’il venait de recueillir outre-Rhin. Au prix d’un 
peu d’adresse, en invoquant certains projets, vrais ou préten- 
dus, de la France, et en liant ses intérêts à ceux d’une grosse 
maison allemande de fabrication d'armes, il avait obtenu que le 
gouvernement du Reich se préoccupât vivement de la question 
des mitrailleuses. La filiale de Zülpicher à Oberhausent s'était 
partagée, avec cette autre maison, quarante millions de marks 
de commandes en trois ans. Il en découlait maintenant pour 


1. Près d’Essen. 
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la France une grave infériorité militaire qu’elle allait avoir à 
cœur de rattraper. D’où l'opportunité de créer une filiale 
française. D'où, aussi, le rôle éminent qui pouvait revenir 
à un homme comme Champcenais, et qu’un simple direc- 
teur technique n’était pas capable d'assumer. Les mitrail. 
leuses se fabriqueraient toujours. L'important était de sus- 
citer les commandes, et de les diriger vers soi. Ce qui supposait 
toute une politique. Le pays ne prendrait pas conscience tout 
seul de son besoin de mitrailleuses. Il faudrait éclairer l’opi- 
nion, la réchauffer; ne rien lui cacher des armements de l’ad- 
versaire, qu’on était bien placé pour connaître; décourager 
les oppositions éventuelles. Donc s’assurer les concours les 
plus divers, dans la presse, au Parlement, dans les bureaux, 
dans l’armée. Le problème se présenterait de la même façon 
si, au lieu de mitrailleuses, il s’agissait de plaques de blindage. 
Au reste, l’une des fabrications n’excluait pas l’autre. 

Étant donnée surtout l'hostilité du Creusot, il y avait 
lieu de prévoir pour la Société une façade brillante et inatta- 
quable. La composition du conseil d'administration devrait 
être très étudiée. Outre les notabilités financières et mondaines 
qui sont d'usage en pareil cas, Zülpicher eût aimé qu’il y figurât 
autant que possible un ancien ministre de la Guerre, un général 
en retraite, connu. Champcenais était mieux à même que 
quiconque de réussir ce travail de recrutement. Pour prendre 
les premiers noms qui se présentaient, est-ce que M. Bertrand 
ne pourrait pas entrer dans la combinaison? 

Le pétrolier répondit que Bertrand accepterait peut-être 
un siège au conseil, en souscrivant le minimum d'actions; 
mais qu’il ne fallait guère compter sur lui pour un apport 
sérieux de capitaux, car son affaire absorbait au fur et à 
mesure toutes ses liquidités. 

— Peu importe. C’est son nom surtout qui nous est utile. 
Si au dernier moment, — ajouta Zülpicher, — nous n’avions 
pas assez de participations françaises dans le capital je pour- 
rais proposer un échange à M. Bertrand. Je lui fournirais 
l’argent pour souscrire contre un paquet d'actions de son 
affaire à lui. 

M. de Champcenais fit la moue. Il croyait savoir que les 
usines Bertrand n'étaient pas en société anonyme; et il dou- 





CHÂTEAU ZÜLPICHER 489 


tait que Bertrand, si jaloux de son indépendance, tolérât 
qu'une ombre même légère vînt la ternir. 

Et le colonel Duroure? N’aurait-il pas dans ses relations 
le général en retraite connu? Et M. Gurau, auprès de qui le 
pétrolier avait accès, n'était-il pas ancien ministre de la 
Guerre? 

— Non. Du Travail. 

Et La Sanction? Était-elle une feuille vraiment influente? 
On la connaissait peu à l’étranger… 

Là-dessus, le comte vit approcher Bertrand. Il fit un signe 
à Zülpicher, qui se tut. De toute façon la politesse voulait que 
leur a parte prît fin. 


Le projet élaboré par les deux hommes a pris corps; et la 
réalisation en est déjà très avancée au cours de l’été 1911, lors- 
qu’éclate la crise franco-allemande consécutive au coup d’ Agadir 
(1er juillet); et, quelques semaines après, M. Zülpicher invite 
Champcenais à passer une quinzaine de jours dans son château 


du Luxembourg, qui sert au métallurgiste de poste de comman- 


dement central pour les différentes affaires qu’il dirige ou con- 
trôle. 


IT 


ENTRE LES LAURIERS ET LES ROSES 


« C’est une reine. » « C’est une reine. » 

Il se le répétait chaque fois avec un plaisir nouveau. Il 
donnait à ces mots un sens de plus en plus riche, de plus en 
plus circonstancié, en même temps qu’ils acquéraient par leur 
retour une valeur d’incantation. 

Elle lui semblait reine par les allures et les attitudes. Ni 
prestance majestueuse, Dieu merci, ni démarche autoritaire. 
Rien de la femme de cinq pieds six pouces, à robuste profil, 
qui va passer en revue le régiment dont elle est colonel; 
Reine par une espèce de sécurité inimitable. Pas trace d'effort 
pour paraître « noble », ni davantage pour paraître « simple ». 
Et pourtant chaque pose manifeste des droits supérieurs, 
exprime une suzeraineté sans débat. Il est difficile de s’imagi- 
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ner en face d'elle autrement que dans une contenance de res. 
pect et d'hommage. Quand elle se déplace, une vague obliga. 
tion de distance à observer, d'espace à déblayer devant ses 
pas, de direction à pressentir, à épouser docilement et sans 
retard, ne cesse d’incliner vos propres mouvements. Vous 
savourez l'impression d’être l’ébauche du cortège qu'elle 
mérite. 

Il la regardait assise près de lui, un peu de biais, sur un 
léger fauteuil de bois laqué blanc. Tout en causant, elle fai- 
sait un travail de tricot, destiné à l’asile pour enfants pauvres 
qu'elle avait installé au bout du domaine. Bien qu'elle fût 
attentive à sa besogne, et parût la mener assez vite, elle avait 
l'air aussi peu « ménagère » que possible. Ou plutôt elle l'était 
juste dans la mesure où une reine peut l'être, doit l'être, pour 
donner la fierté de leur état à toutes les humbles femmes du 
royaume. 

Derrière elle, il y avait une haie de rosiers; puis une haie 
plus haute de fusains serrées et sombres. Tout alentour, 
d’autres lignes de rosiers et de fusains, des buis et des ifs 
diversement taillés; des corbeilles; des plates-bandes et des 
allées de sable; entre deux hautes murailles d’arbres, qui 
s’allongeaient parallèlement vers le château. 

— Je crois que nous allons être bientôt chassés par le 
soleil, — dit-elle. 

Puis : 

— C'est dommage qu’il n’y ait pas un endroit à l’ombre tout 
au bout de la pièce d’eau. Il aurait été bien facile d’arranger 
cela, du côté où l’on attache les barques. IL est vrai que nous 
sommes si peu habitués à des étés pareils. L’un des chauffeurs, 
vous savez, celui qui est allé hier à Luxembourg rechercher la 
grosse berline, m'a conté qu'il avait vu là-bas sur un thermo- 
mètre. oh! je n'ose plus citer le nombre de degrés... j'ai peur 
de dire quelque chose d’absurde. 

— Dans l'après-midi, il devait faire en ville au moins 
37 ou 38 à l’ombre. 

— Peut-être bien 38. Vous ne croyez pas que nous allons 
tous mourir de chaleur? Ou bien le feu prendra dans toutes ces 


forêts à la fois. Et il y aura un grand embrasement, comme 
celui de la Tétralogie. 
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Reine par son prénom : Christine, qui devenait Christa 
dans l'intimité. Reine par son profil, que la parole animaït 
sans y introduire aucune petitesse. Reine par la grâce de la 
voix et de l’accent, Jamais il n’avait trouvé autant de plaisir 
à entendre le français, bien qu’elle ne le prononçât pas tout 
à fait comme uñe Fratñiçaise. Jamais il n’avait si bien senti non 
plus pourquoi le français a été si longtemps la langue des cours. 
Quelle autre langue, se disait-il avec complaisance, eût été 
capable de se libérer à ce point de son goût de terroir, de ses 
servitudes locales, et, en passant ainsi sur des lèvres étran- 
gères, d'y prendre une distinction de plus? 

A droite, le château, vu de flanc, occupait le fond de la 
perspective. C'était une énorme bâtisse d’âge incertain, 
vieille probablement d’à peine un siècle; à moins qu’une partie 
plus ancienne n’eût été tout à fait submergée sous les adjonc- 
tions et les remaniements. Il brillait, au soleil, de ses montagnes 
d’ardoises. Il avait deux grosses tours, huit tours plus petites, 
des poivrières. Il avait des mâchicoulis et un chemin de ronde. 
Ses murailles présentaient un appareil de briques rouges et 
de pierres gris-rose, assez petites (peut-être des grès), qui pour 
un œil français n’évoquait aucune époque ni aucun style. 
Il était posé sur une terrasse encadrée par des douves, ou 
plutôt par un canal d'ornement qu'enjambaient dés passe- 
- relles. Du côté de la façade principale, la terrasse était beau- 
coup plus large, et dominait une pente douce. A cet endroit, 
la paroi du canal s’appuyait à un remblai maçonné, et un 
château d’eau de faible élévation, établi au milieu, envoyait 
le trop-plein du canal plus bas, entre les pelouses, jusqu’à une 
vaste pièce d’eau, d’un contour irrégulier, qui, au sein d’un 
ample paysage romantique, imitait un étang naturel. Les jar- 
dins, les parterres s’étendaient sur la droite du château, entre 
deux rangées de grands arbres, et c’est là que madame Zül- 
picher et Champcenais étaient assis. 

Champcenais songeait à sa demeure de Sologne. Sans être 
grand connaisseur, il était fort capable de discerner que la 
Noue, par la race et la qualité, l’'emportait sur le gigantesque 
château Zülpicher. Mais il se gardaït d’en tirer orgueil. Il se 
répétait au contraire : « La Noue n’est pas mal. Je l’aime. Et 
c’est très suffisant pour moi. Mais ici, nous sommes sur un 
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autre plan. C’est véritablement une résidence royale. » Il ne se 
défendait même pas de penser que l’idée d’un certain mauvais 
goût s’allie volontiers à celle des résidences royales actuelles, 
telles qu’on les voit reproduites dans les journaux illustrés; 
comme si, en choisissant le décor de leur vie, les souverains 
modernes se préoccupaient, non d'obtenir le suffrage des raf- 
finés, mais de frapper l’imagination des gens du peuple, tout 
en faisant une politesse aux plus grands rêves bourgeois. 

Des oiseaux traversaient le ciel, en criant malgré la chaleur, 
Ils volaient d’un bord à l’autre de l’épaisse forêt montueuse 
où le château Zülpicher, ses jardins, ses pelouses, ses eaux, 
étaient enfermés. Ils évoquaient les futaies très obscures, les 
sentiers interminables, les masses, l’une par l’autre épaulées, 
de chênes, de hêtres, de sapins, de bouleaux. 

Champcenais regardait Christa Zülpicher tricotant la laine. 
« Prête-t-elle attention aux cris de ces oiseaux qui passent, et 
qui lui appartiennent, comme les forêts où ils retournent? » Il 
eût aimé lui parler de sujets sans nécessité ni convenance 
mondaines, comme les vols d'oiseaux, leurs cris, la demi- 
obscurité des forêts, les légers bruits qui entrent la nuit dans 
les chambres par la fenêtre ouverte, les rêves qui suivent le 
moment où l’on a décidé de se réveiller, le mélange d’enivre- 
ment et de mélancolie qui voussaisit devant la nouvelle journée 
à vivre, et qui n’est nulle part plus puissant qu’aux derniers 
étages du château Zülpicher, le matin, quand on se penche à la 
fenêtre, qu'on regarde les jardins de buis et de roses, la ter- 
rasse, l'étang aux barques attachées, le moutonnement des 
bois, et qu’on entend le bruit d’averse étroite et lointaine que 
fait le château d’eau. | 

Mais il n’osait pas, et il jouissait de sa propre crainte. « C’est 
ainsi que ma nature me porte à aimer. » Même au temps où il 
avait été amoureux de Marie, il n'avait jamais pu assouvir 
auprès d’elle ce désir de soumission chevaleresque, avec les 
délicieuses complications mentales dont il s'accompagne. « J’ai 
besoin de régner sur les hommes, mais j’ai besoin qu’une 
femme règne sur moi. » Marie, en sa plus heureuse saison, 
n'avait su être que douce et molle. Elle avait un regard désar- 
mé. Elle ne cessait d’appeler la protection de l’homme, sans 
même lui en avoir une profonde reconnaissance, sans l’adorer, 
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sans coller à lui. Champcenais consentait à protéger, mais 
n’y prenait pas plaisir, surtout si la protection était quémandée. 
Il était de ceux que la faiblesse d’autrui agace plus qu’elle 
n’apitoie, et qui ne peuvent donner, sans glisser dans le don 
un rien de mépris. Il eût préféré de beaucoup céder à une sorte 
invisible de violence, obéir à des caprices souverains, à un 
beau regard qui exige. Ce que chez lui la générosité ne pouvait 
faire, la volupté d’obéir l’eût obtenu, dans un cas où l’obéis- 
sance n’est pas imposée par une force matérielle, et reste libre 
en apparence de choisir son objet. 

Une des choses qu’il aimait, un peu inconsciemment, dans le 
château Zülpicher, dans l’aspect de la bâtisse et des alentours, 
dans l’atmosphère de la maison, dans les rapports qu’on y 
saisissait entre les êtres, c'était une certaine dureté. Chaque 
fois qu’il entendait donner un ordre à un domestique, il éprou- 
vait un petit frisson d’aise. L'ordre n’était pas brutal; le ton ne 
cherchait aucun éclat; mais on n’y sentait pas trace d’appel à 
la bonne volonté, pas le moindre soupçon qu’elle pût être 
utile à l’exécution de l’ordre. Les relations de maître à servi- 
teur étaient pures de toute cette vaine participation humaine 
qui n’est que compromission, pure de toute cette bienveillance 
moderne qui n’est qu’une forme de l’inquiétude. « En France, 
nous n’oserions plus. Comme ils sont moins bêtes que nous! » 
Christa Zülpicher tricotait de ses mains des lainages pour 
les enfants pauvres, et elle avait fondé pour eux une maison 
sur ses terres. Mais M. de Champcenais se plaisait à penser 
qu’elle trouvait le moyen d'accomplir ces œuvres charitables 
en gardant ses distances, et de faire le bien sans les niaiseries 
de la bonté. A la vérité, il n’en savait rien. Mais c'était sa façon 
à lui d’idéaliser son modèle, et d’en compléter le personnage 
par un apport poétique. Dans le même sens, il avait pris sur 
lui d'interpréter des confidences qu'elle lui avait faites. Elle 
était la seconde femme de M. Zülpicher, resté veuf d’un premier 
mariage, avec deux fils. Ces deux fils, qui avaient onze et 
quatorze ans, ne vivaient pas au château, n’y passaient même 
pas leurs vacances. Peut-être y viendraient-ils pour une 
semaine au cours de l’été. Champcenais avait cru comprendre 
qu'ils faisaient leurs études dans un collège d'Allemagne, et 
vivaient dans la famille d’un professeur. Il avait compris aussi 
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que Zülpicher n'avait pas encore pu avoir d’enfants de son 
second mariage, bien qu'il ÿ tint beaucoup et que l’union 
datât de cinq ou six années. Les renseignements s’arrêtaient 
là. Mais M. de Champcenais construisait autour une légende, 
qu'il laissait exprès dans le vague et traitait plutôt comme 
une rêverie. Il imaginait Christa, disant à son mari, une seule 
fois, tout au début, peut-être même dès les fiançailles, et 
d’une voix calme, sans prendre la peine de faire ni la câline ni 
l’impérieuse : « Je ne veux pas de ces enfants. Je ne veux même 
pas les connaître. Placez-les où vous voudrez. L'argent ne vous 
manque pas pour leur assurer une éducation excellente. Vous 
irez les voir de temps en temps. Si vous éprouvez le besoin de 
les amener une ou deux fois par an au château, je trouverai 
facilèment une occasion d’aller chez des amis à ce moment-là.» 
(Apostrophe d'autant moins vraisemblable qu'il avait toujours 
entendu madame Zülpicher tutoyer son mari.) 

Il se persuadaït aussi qu’elle n’aimaït pas Zülpicher. Aucune 
apparence pourtant ne l’y autorisait. Le ménage semblait 
très uni, et le montrait même par sa façon de vivre plus qu'il 
n’est d'usage en France dans les milieux correspondants. Le 
comte ne se disait pas non plus que la Christa de sa légende, 
trouvait dans un mari comme Zülpicher le type d'homme qui 
lui convenait au mieux. Car elle semblait obtenir de lui, dans 
leurs relations privées, toute la déférence qu’elle pouvait 
souhaiter; et d'autre part, il offrait à l’égard du monde exté- 
rieur la sévérité, la dureté, la politesse inexorable, qu’une telle 
femme devait admirer chez l’homme dont elle portait le nom. 

Mais Champcenais n'avait pas coutume de voir exacte- 
ment dans l’âme d'autrui. Il n’en était peut-être pas inca- 
pable, mais il s’y intéressait peu. C'était de la paresse; et 
surtout son plaisir se trouvait ailleurs. Il lui arrivait d’avoir 
du flair; mais ce qu'il faut y ajouter d’esprit critique, et de 
patience d'observation pour ne pas errer dans les jugements 
d’ensemble était très loin de ses goûts. En général, il préférait 
se représenter les gens de la façon qui accommodait le mieux 
ses préjugés, son humeur, qui lui semblait la plus « confor- 
table ». Sur cette voie, son imagination allait assez loin. 
Il aimait la faire travailler. Il était rêveur à sa façon; et ses 
rêveries finissaient par déteindre sur ses idées positives. 
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Presque toujours, sa représentation « confortable » des gens 
impliquait le droit au mépris (que cela tombât juste ou non). 
Il aimait à concevoir par exemple Bertrand comme lourd, 
vulgaire et un peu sot, malgré ses réussites matérielles; Gurau, 
comme un politicien avide et corrompu, mais plus habile 
que d’autres à dissimuler son jeu, et plus difficile à mettre en 
poche; Sammécaud, comme un mélange de fourbe, de niais 
et de brouillon; la classe ouvrière, comme une espèce inférieure, 
animée d’une haine implacable, et qui n’est sensible qu’au 
déploiement de la force. Dans sa représentation de Zülpicher, 
l'admiration sincère tenait la plus grande place. Il eût sou- 
haité sur bien des points lui ressembler. Le droit au mépris se 
logeait précisément du côté sexuel de l’image. Zülpicher n’était 
pas un homme qu’une femme pouvait aimer d'amour, ni dans 
les bras de qui elle pouvait avoir du plaisir. Il devait être 
absolument incapable de faire l’amour d’une façon intéres- 
sante. Il n’était peut-être pas impuissant au sens strict; 
en tout cas il ne pouvait pas féconder une femme, ou ne le 
pouvait plus. Ses deux fils n’étaient peut-être même pas de 
lui. Et c'était peut-être à cause de la trahison dont ils étaient 
le témoignage qu'il avait pris si facilement son parti de les 
exiler. Dans ses extrêmes rêveries, Champcenais se permet- 
tait davantage. Il voyait Zülpicher condamnant à mort, en 
toute équité, sa première femme, et se chargeant lui-même 
d'exécuter la sentence, par un procédé digne d’une maison 
correcte : empoisonnement gradué, ou piqûre qu'aucune 
autopsie n’était venue révéler. Champcenais n'allait pas jus- 
qu'à approuver ce crime imaginaire. Il ne l’eût pas commis 
pour son compte. Jadis, il lui était arrivé plus d’une fois 
de penser avec insistance que le petit Marc n’était pas de lui, 
ne pouvait pas, fait de la sorte, être de lui. Il n'avait pas 
songé pour cela à tuer Marie, fût-ce avec garantie d’impunité. 
Il eût souhaité plutôt quelque disparition miraculeuse du 
jeune monstre. Encore récemment, dans la mesure où la 
fidélité de Marie continuait de lui importer, aurait-il eu besoin 
de vaincre sa colère, si on lui eût administré la preuve for- 
melle que sa femme le trompait avec Sammécaud? Il avait 
même évité de tomber sur cette preuve. Il s’était contenté de 
les mépriser tous les deux. Mais, de la part de Zülpicher, une 
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telle férocité lui semblait naturelle, et point trop incompa- 
tible avec une bonne conscience. 

Bref, il avait décidé que Zülpicher et Christa n’avaient plus 
de relations charnelles. Il en profitait, sinon pour concevoir 
des espérances précises, du moins pour pousser plus hardiment 
ses rêveries : « Je puis lui plaire. Je puis figurer à ses yeux 
quelque chose de plus délicat et de plus libre. Paris, la France, 
un aristocrate français. Je puis être pour elle le péché dans 
ce qu’il a de moins inélégant, et, comme elle a l’air croyante, 
l'attrait du péché. Elle est catholique, et son mari protestant, 
Pécher avec un catholique aux dépens d’un protestant lui 
semblera plus véniel. D'autant qu’il s’agirait dans son esprit 
d’un péché sans durée, d’un péché de vacances. » Il essayait 
assez fréquemment, assis en face d'elle, par exemple, comme 
ce jour-là, et la couvant des yeux, de se représenter leur pre- 
mière rencontre intime, leur premier acte charnel. Ce travail 
d'imagination n’était pas aussi agréable qu’il eût semblé, car 
il se heurtait, comme certains cauchemars, à des incidents 
embarrassants, à des contrariétés. L'esprit hésitait dans le 
choix des détails, ou entre deux tournures de l’événement, 
et parfois optait bizarrement pour la plus pénible. Ainsi, il 
voyait Christa s’irritant soudain, après avoir toléré dédai- 
gneusement quelques privautés, et lui envoyant une gifle, 
ou même lui mordant la main jusqu’au sang, puis recrachant, 
avec un dégoût inexprimable, le sang de cette main qui lui 
aurait coulé dans la bouche. 

Il lui arrivait aussi de subir avec tant d’intensité le respect 
qu’elle lui inspirait, de se représenter avec tant de force la 
situation et la majesté de reine dont il la gratifiait, qu’il se 
demandait s’il aurait l’audace de la posséder; si au même 
moment, après les premières exaltations du désir et de l’or- 
gueil, son corps lui-même ne s’intimiderait pas devant le 
sacrilège. Sans avoir une grande vigueur sexuelle, il n’était 
nullement habitué à ce genre d’anxiété. Mais soudain il en 
découvrait la force. Il la combattait alors par plusieurs moyens. 
Ou bien il s’excitait sur l’idée même de sacrilège. Christa ne 
serait pas, comme une autre, une femme qu’on possède. Ce 
serait une reine dont un sujet abuse par surprise; une divis 
nité dont on souille le sanctuaire. 
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D'ailleurs il savourait ces visions sans véritable impatience. 
La seule irritation que lui apportait la fuite des journées (il 
était là depuis une semaine, et ne resterait qu’une autre 
semaine) c’était, en faisant approcher le départ, de rendre sa 
rêverie de moins en moins vraisemblable. Il en venait à loger 


- la conclusion dans les dernières heures de son séjour : « Je 


l’attirerai dans ma chambre, sous un prétexte. Je lui ferai 
comprendre que je la veux. J’aurai fermé le verrou. Je m'’ar- 
rangerai ou pour la posséder, ou au moins pour qu’elle me 
batte, pour qu’elle me morde. De toute façon, il se passera 
quelque chose. Je jouerai au besoin de sa peur du scandale. » 

Mais à d’autres moments il se roulait dans les songes les 
plus chastes; il se repaissait de pure adoration : « Elle est de 
celles dont on se remplit le cœur, et qu’on ne désire pas basse- 
ment. Elle est une de ces apparitions, qu’il y a parfois, du 
divin sur la terre. Elle est la Dame dont le chevalier emporte 
l’image en croisade. Son château est là, son terrible château 
féodal. Et moi je vais partir avec son image. Je mérite à peine 
qu’elle me laisse poser, le jour où je la quitterai, un baiser sur 
l'extrémité de ses doigts, sur ses ongles. un baiser sur ses 
pieds. Ma consolation, ce sera que personne au monde ne 
l’aura aimée comme moi, et qu'elle l’aura su. Mais le saura- 
t-elle? » 

Il réfléchit qu’il ne lui avait encore rien dit d’assez clair. 
Elle pouvait croire à un flirt, à une amitié vaguement amou- 
reuse. Il pensa au sonnet d’Arvers. Il envia les poètes. Il se dit 
qu'avec un peu d’application, il arriverait peut-être à composer 
un sonnet, lui aussi. Les vers ont plus d’audace que la prose. 
Ils compromettent moins brutalement. Ils placent l'aventure 
sentimentale sur un terrain où plus d’issues honorables 
restent possibles. 

Il songeait à ces vers qu’il pourrait écrire. Il n’osait pas 
encore en chercher un seul, ni davantage entrevoir l’ordon- 
nance redoutable du poème tout entier. C’est à tête reposée, 
dans la solitude, qu’il essayerait de se rappeler les règles, et 
de tracer un canevas. Mais déjà l’appréhension de cet effort, 
de cette entreprise inusitée de son esprit lui mettait dans la 
tête un bourdonnement étrange, qui se mêlait à celui de 
l’amour, et qui n’était pas sans charme. Des mots se pro- 
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posaient fugitivement : « souveraine », « grâce », regard royal », 
« morsure », « blessure »…. Il y aurait sûrement « morsure » ct 
« blessure » dans le poème. 

Madame Zülpicher avait levé la tête. Elle regardait le fond 
de l’allée. 

— Je crois, — dit-elle, — que mon mari vous cherche. I] 
doit avoir fini de donner ses coups de téléphone. 

M. Zülpicher, vêtu d’un costume gris clair uni, dont l’étoffe 
était très fine et la coupe parfaite, s’avançait à pas rapides sur 
une des allées latérales, entre deux haies de rosiers. 


III 


UN HOMME DE DEVOIR 


— Eh bien, oui, les nouvelles sont assez intéressantes, J’ai 
eu Nieuwenhove. Il dit que les journaux de Bruxelles sont 
très noirs ce matin, mais que, dans les conversations, c’est encore 
pire. Quatre ou cinq personnes d'Anvers, et même de Bruxelles 
lui avaient déjà téléphoné pour lui demander s’il pensait que 
c'était pour la fin de la semaine. Il a eu Paris, mais la commu- 
nication était mauvaise. Bamberger était pressé de partir 
pour Saint-Denis. Son atelier de montage est à peu près ins- 
tallé. Mais il se plaint beaucoup du manque de personnel 


capable. Il voudrait que je lui envoie deux chefs monteurs 


d'ici, ou d'Oberhausen. Mais ici, je n’ai personne qui connaisse 
le nouveau modèle, et à Oberhausen, ils ont du travail par- 
dessus la tête. Vous voyez bien que nous avons traîné beau- 
coup trop. Je n’ai jamais compris comment il a fallu tant de 
temps pour rendre cette usine habitable après que le bâti- 
ment était déjà construit. Si nous avions pu ouvrir en mai par 
exemple, nous aurions maintenant une équipe française bien 
exercée. Et vous verrez qu'à cause de cela nous aurons de 
gros ennuis. J’ai fini par avoir Oberhausen, que je demandais 
depuis huit heures du matin. Le service commercial était gêné 
pour me parler. Ils ont l'impression qu’on les écoute, Ils m'ont 
dit que lesexpéditions pour l'étranger devenaient très difficiles. 
On ne leur a encore rien notifié d’officiel. Mais si j’ai bien saisi 
ce qu’ils m’insinuaient, ils craignent qu'il n’y ait des ordres 











. dl. tot ED Cr 


CHÂTEAU ZÜLPICHER 499 


dans les gares pour retenir les caisses, en attendant que la 
situation permette l'interdiction définitive. Alors, nous ne 
pourrons plus rien faire entrer en France, hi en pièces déta- 
chées, ni autrement. Je sentais venir cela, quand j'étais si 
pressé de fonder cette filiale. 

M. Zülpicher montrait une nervosité, qui pour lui était 
extrême. Parfois, en passant près d’un buisson de roses, il en 
caressait une distraitement, où même l’arrachaïit, d’ailleurs 
avec précaution, et, la serrant dans sa main droite, en écrasait 
le cœur sous son pouce. Des pétales tombaient sur le sable. 
Ou bien il cassait, en choisissant l’endroit, une petite branche 
de laurier, et la dépouillait de ses feuilles une à une. Champce- 
nais etitendait les propos de Zülpicher comme des moïtiés de 
reproches à son adresse : « Quel homme autoritaire » se disait- 
il « et violent! Comme sa courtoisie plaquée disparaîtrait 
vite! » 

Il éprouva le besoin de se justifier. Il fit observer qu'il avait 
mis la plus extrême diligence à fonder la filiale; que tout ce 
qui était travail de constitution financière et juridique avait 
été effectué en ün tour de main; de même pour le choix d’un 
emplacement, et les discussions avec l’architecte et les entre- 
preneurs. Ce n’était pas sa faute si certains corps de métier 
travaillaient en France plus lentement que d’autres. Il avait 
été jusqu’à enlever une équipe à son propre chantier de Saint- 
Ouen pour le prêter à l’usine de Saint-Denis. Ce n’était pas 
sa faute non plus si l’on n'avait pas songé à envoyer d’avance 
quelques monteurs français se former à Oberhausen par 
exemple. Bertrand, qui avait fait preuve de tant de gentillesse, 
aurait certainement cédé dès ce moment-là deux ou trois des 
meilleurs sujets de chez lui. Et les ouvriers parisiens sont peut- 
être indisciplinés, mais ils sont débrouillards. Ils auraient 
appris en quinze jours le montage des mitrailleuses, et, 
revenus à Saint-Denis, l’auraient enseigné aux autres. 

— Laissons cela, — dit Zülpicher. — Il n’est plus temps de 
se lamenter. S'il le faut, j'irai cet après-midi à Oberhausen, 
afin d'examiner si les expéditions ne seraient pas plus faciles 
par la Hollande. De Rotterdam, il y a de bons services de 
bateaux rapides. Sinon, le train. Cela en vaut la peine. 

— Combien mettez-vous pour Oberhausen? 
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— Quatre heures et demie avec la grosse berline. Je ne 
perds aucun temps à la frontière. Les employés allemands me 
connaissent. Je leur donne la pièce chaque fois... Mais une 
autre chose me préoccupe. Que font nos gens de Paris? Il n’y 
a pas le mouvement que j'attendais. Comment! Voilà un peuple 
qui aura peut-être dans moins de quinze jours l'ennemi sur 
ses frontières, un ennemi formidablement armé, la plus grande 
force militaire du monde... et n’oublions pas la flotte allemande 
qui bombardera toute la côte de Dunkerque à Cherbourg 
si les Anglais ne bougent pas! Leurs commandes sont ridi- 
cules! Font-ils des provisions de pétrole et d’huile lourde, de 
votre côté? 

— Il y a quelques achats pour l’armée. Jessicot, mon direc- 
teur, m'a écrit aussi qu'il avait reçu la visite de je ne sais plus 
quels officiers. Ils se renseignaient sur les approvisionnements, 
et sur le matériel de transport dont nous disposons. Tout cela, 
évidemment, n’est pas très sensationnel. 

— On dit toujours que vous êtes un peuple vif... Non! Vous 
êtes un peuple mou! — s’écria Zülpicher avec une sorte d’irri- 
tation. — Vous n’allez tout de même pas vous laisser écraser 
dès la deuxième bataille comme en 70! A quoi pense votre 
opinion? S’imagine-t-elle qu'il suffira comme au Maroc de 
quelques charges de zouaves à la baïonnette? Vous avez donc 
envie que ces sales Prussiens achèvent de mettre la main sur 
l’Europe, et nous fassent partout la loi? 


Il avait prononcé la dernière phrase avec une sincérité 
non suspecte. 


M. de Champcenais répondit que, s’il s’en rapportait à la 


lecture des journaux, l’opinion française semblait très sérieu- 
sement alarmée. Il savait qu’il venait d’y avoir des mouve- 
ments de troupes du côté de la frontière. 

— Je le sais aussi. Qui est-ce, votre Messimy? 

— Je ne le connais pas. Un ancien officier de carrière, je 
crois. 

— Les officiers de carrière, cela ne vaut rien pour faire des 
ministres, spécialement dans votre pays; et même quand ils 
ont à décider sur des matières de leur spécialité. Jamais je 
n'ai entendu dire autant de bêtises sur l'artillerie actuelle 
que par ce colonel Duroure que j’ai rencontré une fois chez 
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vous. Sur qui peut-on compter, il est vrai? Delcassé passe 
pourtant pour un acharné patriote. Je lui ai fait proposer, 
il y a quatre mois, des torpilles que j'aurais fabriquées exprès 
pour la marine française, à très bas prix, pour occuper des 
ateliers qui chômaient. Vous avez une assez bonne flotte de 
torpilleurs, mais je sais que les torpilles vous manquent; 
vos arsenaux se consacrent surtout à la propagande révolu- 
tionnaire. Je lui ai proposé aussi, à un prix moins extraor- 
dinaire, mais dans de bonnes conditions, des plaques de blin- 
dage, que je fais avec un acier nouveau, qui est mon secret, 
et qui ont un coefficient de résistance aux obus deux fois 
supérieur à celui de votre acier de blindage actuel : 1,86 exac- 
tement. Depuis quatre mois, vous auriez pu vous constituer 
un stock de torpilles, et améliorer, au moins sur les points 
vitaux, le blindage de vos unités en service; à très peu de 
frais. J’aurais indiqué des procédés de remplacement écono- 
miques. M. Delcassé, le grand patriote, a décliné mes offres. 

— Il y a peut-être une question de budget. Nos hommes 
d'état ne disposent pas toujours des crédits nécessaires. Ils 
hésitent à les demander au Parlement, pour ne pas affoler 
l'opinion, ni fournir des arguments aux gens d’en face. Ils 
doivent tenir compte aussi des criailleries des socialistes. 

— Oui, — dit M. Zülpicher en abaïissant les sourcils, — votre 
Jaurès est un homme néfaste; plus encore que les chefs de la 
social-démocratie allemande, car il voit plus loin. D’une façon 
générale, votre Parlement est pour vous une grande cause de 
faiblesse. 

— Ils ont bien le Reichstag, en Allemagne! 

— Ce n’est pas la même chose. Quand on a tout à fait 
besoin d’un crédit militaire, l’on s’arrange pour se passer du 
Reichstag, je vous l’assure. Votre régime est le pire de tous. 
Je crois que j'aime encore mieux avoir affaire aux Russes. 
Quand il y a une difficulté avec un homme d’État russe, ou un 
haut fonctionnaire, on a la ressource de lui donner de l’ar- 
gent. 

Si porté que fût Champcenais pour son compte à faire de 
ses intérêts la mesure de la vérité et du bien, il n’avait pas 
suivi sans un peu de stupeur le dernier raisonnement de 
Zülpicher, où ne se marquait pas la moindre ironie, 
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Mais l’autre continuait, d’une voix mécontente : 

— Qu'est-ce que noùs fabrique la Banque de l'Union Euro- 
péenne”?1 Ils connaissent pourtant mes instructions. 

Il cassait une branchette en deux, puis en quatre morceaux, 
s'arrêtait, fixait sur un point du sable un regard dur : 

— Les journaux ñe font pas une campagne utile. Ils 
cffacent le lendemain l'impression qu'ils ont produite la veille. 
Un jour, ils annoncent la pluie, un autre, le beau temps. Le 
public s'énerve sans résultat. 

Ils se remirent en marche. La belle madame Zülpicher 
tricotait dans son allée, où elle avait changé de place pour 
rattraper l'ombre. Sans doute des bruits de voix lui arrivaient- 
ils. 

— Savez-vous ce que je pense? — reprit Zülpicher. — Eh 
bien, que vous, vous pourriez faire quelque chose de très impor- 
tant. Mais, naturellement, il n’y a pas vingt-quatre heures à 
perdre. 

— Moi! Et comment cela? 

— Faites publier par la Sanction deux ou trois articles très 
pessimistes. 

— Mais d'abord, je ne le puis pas! 

Zülpichér répliqua, d'un ton abrupt : 

— Si, vous le pouvez! 

— Je ne suis rien, personnellement, à la Sanction. 

—— Exigez-le de M. Sammécaud?. Il ne peut pas vous le 
refuser. Vous ne lui demandez jamais rien. 

— M. Gurau ne les laissera pas passer. 

— M. Gurau a d’autres chiens à fouetter en ce moment. 
Vous imaginez-vous qu'on lui montre les articles avant qu’ils 
paraissent”? 

— Quand il aura lu le premier, il arrêtera les suivants. 

— Le premier, s’il est très bien fait, peut déjà accomplir 
un résultat énorme. 

Champcenais sourit, haussa légèrement les épaules : 


1. Que Zülpichet et Champcenais ont chargé de distribuer cértains fonds de 
püblicité et de propagande. 

2. Agissant au nom du groupe de pétroliers dont il fait partie avec Champce- 
nais, Sammécaud s’est assuré le contrôle financier de La Sanction, et il intervient, 
avec discrétion d’ailleurs, daris l'orientation du journal. 
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— Mais quel résultat! Vous vous faites des idées très 
exagérées. C’est un journal qui ne tire même pas à cent mille... 

— Tout le monde sait en France, et dans bien d’autres 
endroits, que c’est le journal de M. Gurau, cela veut dire. » il 
scanda les syllabes. « du ministre des Affaires Étrangères de 
France; donc de l’homme qui doit être le mieux renseigné en 
Europe, avec M. de Kiderlen-Waechter, sur les chances de . 
paix ou de guerre. Si {a Sanction imprime demain : « La guerre 
est inévitable », c'est comme si le Quai d'Orsay disait dans un 
communiqué : « Nous avons fait notre possible. Mais main- 
nant la guerre est inévitable. » 

Le pétrolier eut une secousse : 

— C'est tout de même grave. 

— Oui, c’est grave. Mais vous n’êtes pourtant pas une 
poule mouillée? 

— Et puis, à qui faire faire ces articles, ou cet article? Le 
premier venu n’en sera pas capable. Et ceux qui en seraient 
capables n’exécuteront pas cela sur commande. 

Zülpicher plissa les yeux, parut se contracter dans un effort 
de mémoire : 

— Attendez... comment s'appelait. oui... Vous savez, ces 
articles que vous m’avez montrés la première fois où vous êtes 
venu ici... Lafeuillet... Pierre Lafeuille…. 

— Vous avez retenu son nom? 

— Je retiens ce que je veux... Vous ne pensez pas que j'ai 
bien trouvé l’homme qu’il nous faut? 

Champcenais ne répondit pas. Il réfléchissait. Il était 
décontenancé. 

— Écoutez, — reprit Zülpicher. — Je vais à Oberhausen 
cet après-midi. Si vous étiez raisonnable, vous partiriez pour 
Paris de votre côté. Vous avez un bon train par Reims. Avant 
de déjeuner, nous irons dans mon bureau. Nous mettrons sur 
un papier le résumé de ce que vous pourriez faire là-bas. Il y a 
tant de choses pour lesquelles la présence de l’un de nous est 
nécessaire. Nous sommes coupables de rester ici à respirer le 
bon air au milieu des roses, pendant que chaque heure qui 
s'écoule est si précieuse. Vous savez bien que rien ne remplace 


1. Jeune juriste, ami de Sammécaud, et dévoué aux intérêts des pétroliers, 
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l'œil du maître. Il faut que nous fassions chacun notre devoir. 
Vous reviendrez dans deux jours. 

Le pétrolier, qui avait réfléchi, dit, assez lâchement : 

— Hé bien! j'irai si vous y tenez... Mais je préférerais 
ne partir que demain matin. Quand rentrez-vous? 

— Demain, pour le lunch, ou demain soir. 

— Alors, oui... avec toutes ces nouvelles graves qui peu- 
vent arriver d’un moment à l’autre, il vaut mieux que nous 
soyons le moins possible absents tous les deux à la fois, et que, 
de votre côté, vous sachiez où m’atteindre. 

Ils firent encore un bout de promenade ensemble dans les 
jardins. Un peu plus tard, Zülpicher dit à Champcenais, d’un 
ton tout différent, qui était celui du conseil amical : 

— Vous devriez bien en profiter pour vendre en liquida- 
tion un bon paquet de 3 p. 100. Moi, j'ai déjà vendu ce matin 
de l'allemand et du belge. Un demi-million est vite gagné. 
C’est toujours bon à prendre. 


IV 


DÉCOUVERTE PERSONNELLE DE LA POÉSIE 


Quand M. Zülpicher fut parti dans la grosse berline à caisse 
noire et jaune, M. de Champcenais s’enferma dans sa chambre, 
comme un homme qui a besoin de travailler seul. Le secrétaire 
particulier du maître de maison absent ne devait venir l’y 
relancer que s’il avait à lui faire une communication impor- 
tante. 

Le pétrolier se mit en devoir d’écrire son sonnet. La besogne 
l’intimidait beaucoup, mais lui donnait aussi une excitation 
qu'il trouvait incomparable. Il lui semblait soudain qu’il n’y 
avait pas de métier plus passionnant que celui de faire des vers, 
mais que ce devait être un des plus torturants pour l'esprit. 

Il n'avait qu'un souvenir confus des règles du sonnet. Qua- 
torze vers, deux quatrains, deux tercets. Il croyait se rappeler 
qu'il y avait certaines prescriptions concernant le choix et la 
disposition des rimes. Mais il ne savait plus lesquelles. Et 
pour se rassurer, il se persuada qu'il se rappelait très bien 
une autre chose, qui était l’existence de sonnets irréguliers, 
signés de poètes célèbres. 








CHÂTEAU ZÜLPICHER 505 


En revanche, les règles générales de la prosodie, qu’on lui 
avait jadis enseignées longuement chez les Pères, lui revinrent 
à l'esprit presque tout de suite. Il pensa aux muets, aux hia- 
tus, à la césure, à l’alternance des rimes, à la règle des singu- 
liers et des pluriels. 

Ce qu’il avait conscience d'ignorer tout à fait, c'était la 
façon dont pouvaient procéder les poètes professionnels, quand 
ils avaient un sonnet à composer. Tant pis! Son mérite n’en 
serait que plus grand. 

Il prit une feuille de papier; puis, vers le bas de la page, 
à droite, il traça, l’un au-dessus de l’autre; les deux mots : 
morsure et blessure, dont il avait envie de faire ses deux rimes 
finales. Puis, un peu plus haut, pareillement superposés, les 
mots : reine et souveraine. Il réfléchit assez longuement devant 
ces quatre mots qui jalonnaient la page vide. Puis il raya 
morsure et blessure pour les remplacer l’un par l’autre. Quelque 
chose lui disait qu’il valait mieux terminer par morsure qui 
était plus rare, plus troublant, plus cruel. 

Il prit une autre feuille, en gardant la première sous les 
yeux. Et il essaya de trouver deux ou trois vers, à la fois pour 
s’exciter l'esprit, et pour fixer les idées auxquelles il tenait 
davantage. Il forgea successivement, non sans ratures diverses : 


Je languis doucement sous vos regards de reine 


A défaut de baiser je veux une morsure 
Si vous ne voulez pas me guérir ma blessure 


Je contemple à genoux vos grâces souveraines. 


Avant d'aller plus loin, il jugea nécessaire d’apercevoir au 
moins en gros la suite d’idées qu’exprimerait son sonnet. Il 
n’écrivit rien d’abord, mais laissa peu à peu une sorte de mou- 
vement, de période, s'organiser dans sa tête; tout en rame- 
nant à maintes reprises ses regards sur les quatre vers provi- 
soirement fixés, qui lui servaient de limites à ses écarts et de 
contrôle à ses trouvailles. 

Puis il se lança, la plume à la main. 

Au bout d’une heure et demie, il en était à sa cinquième 
feuille de papier, et à cet état du sonnet : 
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- Lorsque je suis veriu dans ces lieux enchantés, 
J’avais le cœur rempli par les soucis sordides 
Que Satan met en nous, pauvres hommes cupides, 
Mais soudain je reçus le feu de vos beautés. 


Je contemple à genoux vos grâces souveraines, 
Comme un féal sujet qui meurt de vos mépris; 
Vous ne devinez rien lorsque je vous souris, 

Et languis doucemietit sous vos regards de reine. 


Hélas, un ordre bref m’appelle loin de vous. 
Je vais partir, ma reine, et fuir votre courroux. 
Ah! N’est-il pas trop tard pour guérir ma blessure? 


Pourtant je ne veux pas voüs cacher mon désir. 
Si vous ne m’aimez pas, faites-moi mieux souffrir. 
A défaut de baiser, je veux une morsure. 


Il lui fallut encore près d’une heure et demie, ét trois feuilles 
de papier, pour arriver à uné version qui était loin de le satis- 
faire complètement, mais au delà de laquelle il lui semblait 
que, pour l'instant au moins, ses forces étaient incapables de 
le porter : 

Lorsque je suis venu dans ces lieux enchantés, 
J'avais le cœur tout plein des intérêts sordides 


Que Satan met en nous, pauvres hommes cupides, 
Tant que n’ont pas jailli les suprêmes beautés. 


Maintenant je languis sous vos regards de reine, 
Comme un féal sujet, qui meurt de vos mépris; 
Vous ne devinez rien lorsque je vous souris, 
Et contemple à genoux la grâce souveraine. 


Hélas! un ordre bref m’appelle loin de vous. 
Je vais partir sans même avoit votre courroux ; 
Vous n’aurez pas plongé ves yeux dans ma blessure. 


Hé bien! C’est un refus qu’oppose mon désir. 
Faute de m’exaucer, faites-moi mieux souffrir. 
Je ne partirai pas sans baiser ou morsure. 


Il recopia le poème, avec soin, en remplaçant au onzième 
vers, après beaucoup d’hésitations, 
vos yeux 


par 
vos doigts 


plia la feuille dans une enveloppe, où il écrivit : 


À Madame, 
Madame C. Zülpicher, 
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Puis, à l’aide d'un bâton de cire verte, qui se trouvait là, 
de Ja flamme de son briquet, et de sa bague, il réussit à sceller 
l'enveloppe très convenablement d’un cachet à ses armes. 

Par les couloirs et le grand escalier, il se rendit à l’étage du 
dessous, où était l’appartement de madame Zülpicher. Il savait 
qu’elle n’était pas dans sa chambre à cette heure-là, et il 
pensait s’y introduire, sans être aperçu, pour déposer l’enve- 
loppe, bien en évidence, sur un meuble, Au moment d'arriver 
devant la porte, il rencontra une femme de chambre. Mais 
il ne laissa voir aucun embarras, et tendit le pli à la domestique 
de l’air le plus naturel : 

— Mettez ceci sur le bureau de Madame. Vous lui direz 
que ce sont les vers qu’elle m'avait demandé de copier. 


* 
* * 


Pendant l'heure qui suivit, il vécut avec intensité et avec 
joie. Il fit une promenade dans le parc. C'était déjà une grande 
excitation que d'attendre les résultats de son poème. Il le 
sentait placé là-haut, dans la chambre de madame Zülpicher, 
comme une bombe à retardement. Il était sûr qu’un événe- 
ment quelconque, petit ou grand, allait en sortir, en éclater. 

Mais d’autre part, il s’abandonnaïit à un sentiment tout 
nouveau. Le travail de son sonnet lui laissait un bien-être qui 
ne ressemblait à rien, et où la satisfaction d’être à peu près 
venu à bout, sans entraînement, d’un exercice difficile, n’était 
pas ce qui comptait le plus. Il se disait avec tout son sérieux 
d'homme mûr : « La poésie n’est pas une petite chose. C’est une 
grande chose, au contraire; forte; profonde. » Il avait l’im- 
pression que toutes sortes de sentiments louches qui s’agitaient 
en lui avaient changé de dignité, presque de nature, depuis 
qu'il avait réussi à les exprimer si peu que ce fût dans la 
forme d’un poème. Il se sentait « meilleur », non pas au sens 
banal où l’entendent les gens, et qui suppose comme un 
envahissement de l’âme par la bonté, et sinon la disparition, 
du moins l’effacement de l’inavouable; meilleur par transfi- 
guration de l’inavouable. Il découvrait qu'il y a une aristo- 
cratie, très fermée, qui est conférée par des états de conscience, 
par un traitement qu'ils ont subi. Tant qu’on n'y a pas péné- 
tré, on ne s’en doute pas, 
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Seule la crainte du ridicule l’empêchait d'ajouter : « Je me 
sens doué pour la poésie. En continuant, j'arriverai à faire 
mieux. » 


* 
x * 


Rentré dans sa chambre, comme il lui restait une heure avant 
le dîner, il répondit à une lettre de sa femme, qui traînait sur 
la table depuis deux jours : 


Ma chère Marie, 


Vous ne m'en voudrez pas de ne pas vous avoir répondu plus 
tôt. Mais nous sommes accablés de soucis et de décisions à prendre, 
Zülpicher et moi. La situation, vous ne l’ignorez pas, si vous 
lisez les journaux, est d’une gravité extrême, et elle peut encore 
empirer d'un moment à l’autre. 

Je suis content d’avoir de bonnes nouvelles de la Noue, de 
savoir que vous vous y plaisez, et que Marc y paraît heureux. 
Vous me dites que je n’ai pas pu le juger, l’autre jour, à Paris, 
et qu’il vous a avoué ensuite qu’il avait été terriblement intimidé 
par moi. Je vous assure, ma chère Marie, que j'ai tenu compte de 
cet effet, bien compréhensible, d’une longue séparation. Il m'a 
semblé, je vous le déclare très sincèrement, avoir beaucoup 
gagné à son séjour là-bas. Il reste gauche, comme d’ailleurs bien 
des garçons de son âge, mais vous aviez calculé très juste en 
prévoyant que les manières anglaises dissimuleraient on ne peut 
mieux ce qui peut lui manquer de vivacité et de brillant. Et quand 
vous m’affirmez que les quelques personnes qui l'ont vu à la Noue 
ont eu de lui bonne impression, je vous crois sans peine. Il n'y 
a d’ailleurs pas lieu, à mon sens, de trop multiplier ces contacts, 
pour des raisons que vous apercevez. 

A un tout autre point de vue, qui se rattache aux préoccupa- 
tions actuelles, je me demande si vous ne feriez pas sagement de 
le ramener en Angleterre un peu plus tôt que vous ne pensiez. 
Tout est possible, en effet, et, hélas! à bref délai. Il n’est nullement 
certain que dans quinze jours la Manche sera encore praticable 
à la navigation de commerce; ou bien elle peut ne l'être qu'avec 
des risques que je ne désire vous voir courir, ni vous, ni lui. 

Vous seriez donc bien avisée, je crois, en le reconduisant là-bas 
la semaine prochaine. Si par miracle les choses s’arrangent ensuite, 


\ 
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vous en serez quitte pour retourner le voir à la fin des vacances. 
A cette époque-là, je compte revenir moi-même ici pour la chasse. 
M. Zülpicher y tient beaucoup; et nous aurons encore de nom- 
breuses questions à régler ensemble. (Si du moins les événements 
n'ont pas pris d'ici là la tournure que je redoute; ou peut-être 
même s’ils l'ont prise.) 

Je pense aller à Paris demain pour vingt-quatre heures, et 
pour affaires. Je n'aurai certainement pas le temps de faire un 
crochet jusqu’à la Noue. 

Je suis tout à fait d'avis que vous fassiez réparer dès mainte- 
nant la toiture de l’aile gauche. Comme le travail est assez 
long, il faut profiter d’une saison aussi exceptionnellement sèche. 
Oui, adressez-vous à Porcheron. Il est plus lent, et finira peut-être 
par coûter plus cher qu’un entrepreneur de Romorantin. Mais 
nous nous en ferions un ennemi. 

D'ailleurs ne discutez aucun prix avec lui. Priez-le de m’en- 
voyer un devis détaillé. Mais il peut commencer sans attendre 
ma réponse. 

Je rentrerai probablement à Paris dans huit ou dix jours. 
Pour la suite des vacances nous déciderons à ce moment-là. 
L'époque n’est pas aux longues prévisions. Si vous ramenez 
Marc en Angleterre la semaine prochaine, vous pourriez ren- 
trer par Le Havre, et aller voir à Trouville si tout est en ordre à 
la villa. 

Je vous embrasse bien tous les deux. 


* 
* * 


Pendant le dîner — où n’assistaient, au sein de l’énorme 
salle à manger gothique, que trois autres personnes : une 
vieille tante de madame Zülpicher, un jeune neveu de Mon- 
sieur, et le secrétaire particulier — M. de Champcenais ne saisit 
rien dans l'attitude de Christa qui ne fût habituel. Une 
seule des phrases qu’elle prononça pouvait laisser croire qu’elle 
avait lu le sonnet, et avait pris la peine d’en pénétrer le sens. 
Comme il venait d’être question du départ de M. Zülpicher, 
qui avait eu lieu à l’heure prévue, madame Zülpicher se tourna 
vers Champcenais : 

— Mon mari m'a dit que vous partiez aussi demain matin? 
— Oui, madame, pour Paris. 


510 REVUE DE PARIS 


— Mais vous ne faites qu’un aller et retour? 

— Je ne sais pas, —dit-il, en tâchant de se donner des airs 
ténébreux. — Cela dépendra de bien des choses. 

Christa n'avait mis dans sa question aucune trace d’inflexion 
sentimentale ; et elle parut à peine prêter attention à la réponse. 

Vers les dix heures, la tante prit congé. Il en résulta divers 
remuements des personnes présentes. Champcenais réussit 
à se trouver sur le passage de madame Zülpicher, qui avait 
accompagné la vieille dame et revenait dans le grand salon. 
Le secrétaire et le jeune neveu s'étaient déjà rassis pour con- 
tinuer une partie d'échecs. 

Il Jui dit à mi-voix : 

— Je vais me retirer aussi, avec votre permission. J'irai 
frapper à la porte de votre chambre, à minuit, 

(Il savait qu’elle avait coutume de monter dans sa chambre 
à onze heures, et que toute la maisonnée, sauf parfois M, Zül- 
picher, reposait à partir de cette heure-là). 

Elle sursauta : 

— Qu'est-ce que vous dites? 

Il répéta doucement : 

— À minuit. 

Elle prit un air mi-effrayé, mi-plaisant : 

— Je vous le défends bien. 

— J'irai. J’ai besoin de vous parler... avant mon départ. 

— Parlez-moi ici. 

Il secoua la tête, avec un regard triste et tendre : 

— Non. 

— Je ne vous ouvrirai pas. 

— Mais si. Il faudra même m'ouvrir vite pour que ma 
présence devant votre porte, et les coups que je frapperai, 
n’attirent pas l’attention. 

Elle répliquait : 

— Vous êtes fou. 

Mais déjà il s’était incliné cérémonieusement, allait serrer 
la main des deux joueurs d’échecs, puis se retirait en passant à 
trois mètres d'elle; manœuvre que facilitait l'ampleur excep- 
tionnelle de la pièce. Il sentit qu’elle faisait un pas pour le 
rattraper, mais hésitait. 

Il gagna le vestibule, grimpa rapidement l'escalier. 
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V 


OU BAISER OÙ MORSURE 


A minuit juste, il frappait à la porte. Cinq petits coups pres- 
sés. Quelques secondes d'intervalle. Puis cinq autres coups. 
Puis cinq autres. 

Il était resté en tenue de ville. (Les dîners au château 
Zülpicher ne $e faisaient pas en tenue de soirée.) 

Il attendit environ une demi-minute. Puis il frappa trois 
coups plus espacés et plus forts. 

Il entendit à travers la porte une voix qui s’efforçait d’être 
nette, avec le moins de timbre possible. 

‘— Allez-vous-en!... Allez-vous-en!... 

Il se pencha, collant presque sa bouche au bois de la porte : 

— Ouvrez-moi. 

Elle répéta : 

— ÂAllez-vous-en!... Je vous supplie de vous en aller! — 
d'un ton plus énervé, qui, loin de fléchir le comte, l’encou- 
ragéa. 

Il frappa trois Coups, très espacés, très sonores, et dont la 
vibration déjà se communiquait au ur. 

La porte s’entrebâilla. Il vit à peine la moitié du visage et 
utie épaule de madame Zülpicher. 

— Je vous supplie, monsieur, — dit-elle, —- je vous supplie 
de me laisser en paix. Votre conduite n’a pas le sens commun. 
Si vous continuez, je vais appeler. 

“Il glissa son pied dans l’entrebâillement de la porte. 

— Appelez, madame! Tout m'est indifférent. Mais vous 
feriez beaucoup mieux de me laisser entrer quelques minutes. 
Je n’ai aucun mauvais dessein. Je veux seulement vous dire 
adieu. Je pars demain matin, et vous ne me verrez plus ici. 
Mais j'ai besoin de vous dire adieu. 

Il avait usé d’intonations rassurantes, amicales. Elle laissa 
la porte s’ouvrir un peu plus. On l’entendait soupirer, haleter. 
Il poussa le battant, sans violence. Il fut dans la pièce. Il 
referma la porte derrière lui. Il pensa bien à tournet le verrou, 
mais y renoriça. 

Madame Zülpicher avait reculé jusqu’à une table de nuit, 
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où se trouvaient l’appareil téléphonique et la plaque mobile 
portant les boutons de sonnerie. Elle aussi avait gardé sa robe 
du dîner, qui était de soie gris-perle, un peu décolletée. Elle 
avait seulement changé ses souliers pour des sandales à haut 
talon. 

Elle ne le quittait pas des yeux. Sa main droite touchait à 
la plaque des sonneries. Les doigts n’avaient qu’à bouger d’un 
centimètre pour presser les trois boutons. 

Il s’avança en souriant, d’un ou deux pas. Puis il se laissa 
tomber sur un genou : 

— Je vous adore, — dit-il. — Je suis follement triste de vous 
causer cet émoi. Mais les choses que j’ai à vous dire, vraiment, 
ne pouvaient pas se dire dans un salon, ni même dans un jar- 
din. Ce n’est pas une question de précaution. C’est une ques- 
tion de décence. D’abord j'avais besoin d’être à vos genoux. 
J'avais besoin non seulement de vous dire, mais de vous 
montrer (il appuya avec véhémence sur montrer) que je vous 
considère comme ma souveraine, et que je n’attends rien 
d'autre de vous que d’être accepté comme esclave. Mes 
pauvres vers, si vous les avez lus, vous les avez pris pour du 
verbiage.. pour des clichés empruntés à droite et à gauche. 
C’est probablement tout ce qu'ils méritent par eux-mêmes 
qu’on en dise. Mais pourtant chaque mot... chaque mot est 
vrai, exprime ce que je sens pour vous, l’exprime trop peu... 

Il s'était relevé, et, d’un mouvement assez gracieux, où il 
avait réussi à ne mettre aucune brusquerie inquiétante, il 
alla retomber à genoux beaucoup plus près d’elle, et, sans 
cesser de lui parler, d’une voix dont l’émotion sonnait juste, 
il lui prit la main gauche qui pendait le long du corps, et lui 
effleura les ongles d’un baiser. 

Elle retira sa main sans coquetterie aucune, et lui dit, 
en tâchant de redevenir maîtresse d’elle-même, et de ne pas 
montrer d’effroi : 

— Eh bien, maintenant que j'ai bien voulu vous écouter, 
soyez raisonnable, et retournez chez vous. N'est-ce pas? 

Il sourit, puis, d’une voix plus singulière : 

— Tout ce que vous ont déclaré mes vers est vrai. Je ne 


veux rien de plus que ce qu'ils vous demandent. Mais cela, je 
le veux. 
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Il lui avait de nouveau saisi la main. Elle essaya de se déga- 
ger, mais il serrait fort, tout en évitant de meurtrir la chair. 

— Vous me faites mal. 

En guise de réponse, il posa sur la partie de la main qu'il 
pouvait atteindre sans lâcher prise une suite de rapides baisers. 

— Finissez, — disait-elle avec agacement, et en continuant 
à tordre sa main pour la dégager. — Cela m'est très désa- 
gréable. Finissez.. Lâchez-moi... Ou je ne sais pas, je. 

— Punissez-moi si je vous offense. — Il entrecoupait les 
mots de baisers. — Je suis votre esclave. Si l’esclave déplaît, 
on le punit. 

Elle était arrivée à une sorte de colère, qui était prête à se 
résoudre aussi bien en larmes qu’en rire nerveux : 

— Eh bien! si vous y tenez, — dit-elle... 

Et de sa main droite restée libre, elle lui envoyà une gifle, 
d’ailleurs peu assurée, qui atteignit Champcenais dans la 
région de la tempe, et dont elle se repentit presque aussitôt. 

La femme bien élevée reprit le dessus : 

— Je vous ai fait mal? 

Mais lui en avait déjà profité pour se saisir de la main droite 
comme de la gauche. Il les couvrait alternativement de baisers, 
avec une préférence exaltée pour la droite. Il balbutiait : 

— Chère main, chère main, qui avez daigné me punir. 

Il ajouta, comme en parlant aux mains, mais d’une voix 
plus nette, où se mélangeaient les nuances enjouées et cares- 
santes : 

— Et la bouche, maintenant, l’adorable bouche, que va- 
t-elle faire si je lui demande un baiser? 

Christa secoua de nouveau ses mains pour les arracher de 
l'étreinte : 

— Cela suffit, — disait-elle. — Vous avez eu votre gifle. Je 
regrette si je vous ai fait mal. Mais ce sera tout. Allez-vous-en. 

Malgré elle, ses bouts de phrase, qui voulaient être sévères, 
butaient sur de petits rires. Elles n'avait pas pu empêcher le 
sentiment d’un jeu, d’une taquinerie insupportable peut-être, 
mais piquante, et bizarrement gracieuse, de passer d’elle à lui, 

de s'établir entre elle et lui, et de changer toutes choses, d’in- 

troduire dans une situation qui pouvait être grave une fausse 

innocence enfantine. C’était le jeu maintenant, qui exigeait 
1er Octobre 1935. 2 
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de Christa ce qu’elle eût refusé à Champcenais. Quand il 
prononça, de sa même voix câlinement agaçante : 

— Que va-t-elle faire, l’adorable bouche, quand j’essayerai 
de lui prendre un baiser. Elle va me mordre peut-être... 

C'était la voix du jeu qui semblait dicter à la partenaire en 
robe gris-perle, qui redevenait une adolescente énervée, ce 
qu'il convenait de faire pour bien tenir son rôle. 

Cependant, le comte se relevait, en s’écartant de Christa 
le moins possible, et sans lui lâcher les mains. Un peu fascinée, 
ou prise au jeu, elle n’avait pas détourné la tête. Il avança 
vivement la bouche et lui atteignit les lèvres. Elle subit le 
baiser à peine une seconde; puis avec une secousse du buste 
qui était à la fois de colère et de rire, elle recula le visage, et 
sans trop de force, mais sans trop se retenir non plus, comme 
quelqu'un qui n’a pas envie de faire un geste, ne sait pas le 
faire, mais est furieux qu'on l’y oblige, elle le mordit à la 
pommette. 

Il lui lâcha les mains, fit un demi-pas en arrière. Il avait 
l'air ravi; il la contemplait d’un air d’adoration reconnais- 
sante. 

Elle-même regardait la pommette qu’elle venait de mordre. 
La trace des dents était très accentuée, tournait déjà au roux, 
et sur deux points des gouttelettes de sang commençaient à 
paraître. Elle se disait tout ensemble, avec une égale sincérité : 
« Pourvu que je ne l’aie pas trop blessé! » et « Pourvu que 
demain cela ne se remarque pas trop! Qu'est-ce qu’iraient 
supposer les gens! » Mais surtout elle était complètement 
dégrisée, et ne désirait plus qu’une chose : le voir disparaître 
tout de suite. 

Il se remit à genoux, lui baïsa la main, qu’elle ne lui refusa 
pas; puis se retira sans rien dire en prenant de grandes pré- 
cautions”pour manœuvrer la”porte. 


JULES ROMAINS 
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Flossie, qui avait cru qu’on ne l’entendrait pas quitter sa 
chambre et se glisser dans le couloir, se dirigea vers la porte 
de la rue. 

— Qu'elle aille au diable! — fit Feempje. — Voyez-moi 
ça! Sortir ainsi, avec la neige! 

Il éclata d’un rire forcé. 


— Et ce bidon! — ajouta le gros homme, tandis que 
Flossie passait rapidement devant lui. 
— Empêche-la de sortir — dit Kœtge sur un ton de 


reproche, — elle est malade. 

Poop, médusé, suivait la fille des yeux. Il demanda au 
cabaretier : 

— Cette femme habite chez vous? 

— Net’excite pas! — répliqua Kætge. — C’est pas pour toi. 

— Oh! tu peux essayer, — déclara Feempje en s'adressant 
à Poop. — J’y vois pas d’inconvénient. 

— Non, Feempje! 

— Ta gueule! — commanda-t-il rudement. — De quoi te 
mêles-tu? Si monsieur n’est pas dégoûté, je m'en fiche! 

Arrivée à la porte de la rue, Flossie posa la main sur le 
bec de cane et le fit basculer lentement. Elle avait l’air d’une 
somnambule. 

— Eh bien! la lettre, — proféra Feempje. — T'avais pas 
fini. On t’écoute. 

Kætge demeura silencieuse. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 septembre. 
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— Comme tu voudras, — conclut alors le Hollandais en se 
dandinant. — Vous êtes tous des piqués, des dingos…. 

Il se heurta le front d’un doigt, saisit son grog, l’absorba 
puis, gagnant le comptoir, s’assit devant la caisse. 

Poop fit à Kœtge le geste de restituer ses papiers. Elle les 
lui poussa sans répondre et le vieil homme les rangea dans son 
portefeuille. 

— Ah! dis donc! comme cintrée, celle-là! — prononça 
Feempje, qui, malgré lui, regardait Flossie dans la rue. 

Kætge étouffa un bâillement. 

— Viens-tu? — proposa-t-elle à son ancien amoureux. 

Ce dernier ramassa son chapeau, rectifia les plis de sa 
pèlerine et reculant sa chaise, se mit péniblement debout. 

— Si on buvait d’abord un whisky? — suggéra la vieille 
femme. — Eh! Feempje.. 

Sans bouger de place, le tenancier saisit derrière lui une 
bouteille et deux verres : il aligna les verres sur le zinc, les 
emplit, reposa la bouteille automatiquement où il venait de 
la prendre, puis il se pencha du côté de la devanture pour voir 
ce que faisait Flossie. 

Elle était là, dehors, pieds nus sur le trottoir. Poop la recon- 
nut à travers les carreaux. Il essaya de dire quelque chose. 
Les mots s’étouffèrent au fond de sa gorge et il courba la tête, 
découragé. Pourquoi cette malheureuse était-elle dans la rue? 
Qu’attendait-elle? Combien de temps attendrait-eile ainsi? 
Ces questions restaient vaines. Poop avait beau se les poser, 
il n’y découvrait aucune réponse. Pourtant une basse convoi- 
tise le possédait. Il avait vu Flossie écarter le rideau et, depuis 
cet instant, il s'était découvert pour elle un goût profond, 
mystérieux. Elle avait fait sur lui l'effet d’un archet qu’une 
invisible main aurait posé sur les cordes d’un violon. Peut-être 
la main de Feempje. Sa main coupée. Ou celle d’un musicien 
qui, sachant à l'avance quel tressaillement douloureux il allait 
éveiller en posant son archet sur les cordes, l’avait cruelle- 
ment, inexorablement avancé pour en tirer une note aiguë, 
plaintive, déchirante que seul, lui, Poop, avait perçue. La 
sensation qu’il éprouvait se fit si forte qu'il ferma les yeux, 
mais Kœætge l’observait dans la glace et elle lui dit, soudain, 
en désignant le Hollandais : 
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— Attention! 

Poop paya les whiskys et profita du temps que Feempje 
mettait à lui rendre sa monnaie pour considérer la silhouette 
de Flossie; mais finalement il dut ramasser les sous et les pié- 
cettes étalés sur le comptoir, puis il donna un coup de coude 
à Kœtge. 

— Bonsoir! A tout à l’heure, — chuchota cette dernière. 

Elle gagna la sortie. Poop se précipita pour lui ouvrir la 
porte et tous les deux, une fois sur le trottoir, s’approchèrent 
de la femme qui, les pieds dans la neige, se tenait immobile 
et regardait sans voir, stupidement, devant elle, dans le 
vague. 


VIII 


Huit jours plus tard, en une simple matinée, la rue qui 
paraissait dormir sous son enveloppe de glace, se réveilla. 
Il avait fait soleil. Des nuages d’une éclatante blancheur 
voguaient avec la majestueuse et harmonieuse découpure 
d’une goélette, toutes voiles dehors, par l’azur lumineux. Le 
vent avait tourné. Sur la pente des toits exposés au soleil, la 
neige commença de mollir, puis elle fondit presque aussitôt et 
un bruit d’eau dégorgeant des chanlates ou ruisselant des 
tuiles sur la chaussée, annonça le dégel. Vers midi, les lourdes 
aiguilles coagulées aux angles des gouttières, se détachèrent 
d’elles-mêmes : elles frappaient, en touchant le trottoir, des 
coups retentissants et parfois d’épaisses charges de neige 
dégringolaient des toits et s’écrasaient au sol avec des glisse- 
ments d’avalanche et des grondements. Dans toute son éten- 
due, la rue offrait l’aspect d’un chantier marécageux semé de 
blocs qui n’avaient pas eu le temps de se liquéfier, de tas de 
cendres et d’ordures ménagères, de papiers gras, de vieux 
journaux. 

En sabots, les manches relevées sur leurs bras blancs, les 
filles balayaient le devant des boutiques. Le ciel bleu, la 
fraîche douceur de l’air les emplissaient d’allégresse. Cer- 
taines chantaient. Les autres s’interpellaient ou se chamail- 
laient en riant et celles qui avaient terminé leur besogne 
regardaient les retardataires, leur prodiguant des plaisanteries. 





518 REVUE DE PARIS 


Une seule boutique restait fermée. On avait enlevé simplement 
le volet de la porte et écarté, à l’intérieur, le rideau de satinette 
rose. C'était la boutique de Lulu. La Parisienne gardait le lit : 
elle n’avait pas pu se traîner la veille jusqu’au dispensaire et 
un médecin s'était rendu chez elle pour la piqûre. François 
était allé chercher le docteur, mais, depuis cette visite, la fille 
se sentait plus mal et quoiqu’on ne sût point au juste ce qu’elle 
avait, ses voisines prétendaient qu'il s'agissait d’une affec- 
tion contagieuse et qu'il fallait d'urgence obtenir le transport à 
l'hôpital. Sans François qui veillait la malade et la mère 
Kætge qui circulait paisiblement du Montparnasse au chevet 
de Lulu, la malheureuse ne serait point restée longtemps dans 
sa boutique. Déjà, le matin même, un infirmier était venu aux 
nouvelles nanti d’une étiquette jaune qu’il aurait dû coller 
sur la vitre de la porte. François avait vu l'étiquette. Il s’était 
opposé à la tentative d'affichage. 

— Tu veux lui flanquer la trouille et qu’elle crève, face 
de lard? — avait-il demandé à l’infirmier. — C’est ce qu’tu 
veux? Attends! : 

L'autre s'était contenté de laisser l'étiquette sur la table où 
François l’avait prise, roulée en boule et jetée dans le feu en 
ordonnant : 

— Maintenant, ouste! 

— Qu'est-ce que vous complotez? — avait gémi Lulu. — 
Qu'est-ce qui se passe? Mon Dieu... j’ai mal... je souffre! 

— D'où souffres-tu? 

— Là, dans ma tête et j’étouffel.…. 

Le Balafré, ainsi que la plupart des hommes, était inca- 
pable de soigner qui que ce fût. Il éprouvait, d’instinct, une 
sorte de colère, de haine contre un malade et ne savait que 
répéter d’un air dur : 

— Mais non... Ça ne sera rien... 

— Oh! ma tête! 

Debout, près de Lulu, François la contemplait. Il était en 
pantoufles et ne savait comment s’y prendre pour parler bas 
ou se déplacer discrètement. Il heurtait chaque fois une chaise. 
La chaise tombait ou bien ses apostrophes aux femmes dont 
il dispersait les attroupements au seuil de la boutique étaient 
faites sur un ton si violent que, de son lit, Lulu les entendait. 
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— Renvoie-les! — criait-elle... — je ne veux voir personne... 
Personne! 

Parfois encore, découvrant Kœætge qui traversait la rue, 
François lançait d’une voix joyeuse : 

— V'la ta copine! 

Kætge arrivait dans le « magasin » : sa présence aussitôt 
ranimait la malade qui réclamait un peu de drogue et la 
humaït avec extase. 

— Figure-toi, — dit enfin François; — la môme Kætge 
m'a conté l’autre jour, du temps qu’elle était jeune, qu’un 
type la baladaiït le long d’la mer, sur le sable, en voiture... T'as 
idée de ça? 

— Oui, — repartit tranquillement Kætge... — Ça m'est 
resté. On roulait. C'était doux... L’écume des vagues pétillait 
jusqu’à toucher les roues d’la victoria. 

Lulu, les yeux fermés, écoutait la vieille femme. 

— Parle! — supplia-t-elle. 

— Ah! oui? 

— Les hommes peuvent pas comprendre, — affirma Kætge. 
Lorsque je me suis laissée aller à expliquer mon ancienne 
existence à François, il rigolait. 

— Avoue qu'il y a de quoi? 

— Et c'était doux, n’est-ce pas? —s’informa tristement Lulu. 
Ça te venait d’être bercée par les ressorts de la voiture et 
par le sable en même temps. Je crois y être... Après? 

C'était la seconde fois que la logeuse narrait son aventure. 
En changeant de trottoir elle avait pataugé dans la neige 
boueuse. Elle se sentait les pieds gelés. 

— Redis-moi, la voiture! — demanda Lulu. — Redis-moi 
le sable. la mer qui pétille sur le sable. 

François alluma une cigarette. 

— Décidément, —- fit-il, — avec ton sable, t’exagères. C’est- 
il que toi aussi, tu voudrais que j'te paye la même balade? 

Lulu répondit d’une voix qui n’était qu’un souffle : 

— J'aurais aimé, bien sûr... mais autrefois, dans le temps... 
qu'ça m'aurait fait plaisir. 

— Et à présent? 

— Ne la tourmentez pas! — conseilla Kætge. 

Et, plus bas, presque à son oreille : 
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— Elle est très mal. Il faut prévenir le docteur. 

— C’est bon. J'irai pour le docteur, — grogna le Balafré. — 
Pourtant qu'est-ce que ça signifie son « autrefois. du temps 
qu'ça m'aurait fait plaisir »? Je peux la lui payer, la voiture, 

— Non. Vite. Partez! — répliqua Kætge. 

Elle poussa l’homme vers la porte et le regarda s’en aller, 
puis elle revint à la patiente, lui tâta le pouls. 

« Il trouvera toujours quelqu'un pour donner dans ses 
boniments, songea-t-elle. On peut charrier. Même à pré- 
sent. » 

Ce n'était pas de François qu’il s’agissait, mais de Poop 
dont le souvenir, depuis leur dernière rencontre, l’obsédait. 
Kæœtge n'avait point été tendre envers lui. Elle l'avait tancé 
comme un vieillard gâteux, inoffensif, mais ces anciennes 
promenades qu’ils avaient faites ensemble, au bord de la mer, 
l'emplissaient de nostalgie. Était-ce le moutonnement des 
vagues dont quelques-unes léchaient sans bruit les sabots du 
cheval et disparaissaient aussitôt, qui lui communiquaient 
le sentiment du peu de chose que nous sommes tous sur terre? 
Était-ce la lumière miroitante de ces journées enfuies, ou la 
couleur du ciel, nacrée comme l’iñtérieur de certains coquil- 
lages dont on ne retrouve jamais plus, quand on les examine 
une fois chez soi, l'éclat et la fraîcheur? Kætge l’ignorait. 
Il lui restait de cet ensemble de sensations et de la jeune femme 
qu'elle avait été, plus d’étonnement que de tristesse et, 
cependant, elle était triste en tenant la main de Lulu... 

Dans la rue, les filles qui avaient vu François monter vers 
l'hôpital, ne doutaient plus qu’il ne revînt avec le médecin 
de service ou, qui sait même, des brancardiers. Les voitures 
d’ambulance ne suffisaient plus au déplacement des malades. 
Des prisonniers qu’on avait embauchés pour cet usage, par- 
couraient la ville sous la surveillance de gardes-chiourme 
armés de revolvers et ramenaient à chaque voyage, sur des 
civières, des fiévreux qu’on devait hospitaliser. Les prisonniers 
portaient un calot de bure, une petite veste, des pantalons 
rayés de rouge et des sabots. Un numéro était cousu à leur 
manche gauche. Ils avaient le crâne et le visage rasés. On les 
employait, nuit et jour, et quelques-uns qui étaient jeunes 
avaient, en rencontrant les femmes, des regards de concupis- 
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cence. Quel que fût leur âge, ils appartenaient tous au péniten- 
cier de Herm dont on voyait, en sortant de la ville, les hautes 
murailles et les tours grises. Ils auraient dû passer leur vie à 
Herm, mais, en raison de l'épidémie, on les avait chargés des 
plus pénibles besognes. C'était une aventure nouvelle dans 
leur existence d’autrefois et peut-être trois ou quatre d’entre 
eux, en découvrant la mer, évoquaient-ils comme Kœætge un 
souvenir qui leur permettait de mesurer le temps à sa cruelle, 
sa déprimante durée. 

Geisha se trouvait sur le pas de sa porte et prenait l’air. 
Une écharpe rose autour du cou, son manteau de voyage 
serré par une martingale, elle gardait ses mains enfoncées 
dans les poches et regardait fondre la neige des toits. C’était 
presque un plaisir pour elle. 

Poop venait tous les soirs. Il lui avait donné des châles à 
franges de soie, des étoffes telles qu’en vendent les antiquaires, 
un kimono brodé d’oiseaux d’or et deux mules de satin. Ces 
cadeaux n’entraient point dans le prix que Geisha lui avait 
fait dès sa première visite : ils représentaient une rémunéra- 
tion supplémentaire. La filie mettait le kimono et les mules 
pour recevoir Poop. Les châles et les étoffes étalés sur des 
chaises jetaient dans la boutique des taches de couleurs vives, 
diaprées qui prêtaient au décor une sorte de raffinement. Poop 
aimait voir ses cadeaux étalés autour de lui. Il vint une fois 
avec une bague ancienne, une autre fois avec des pierres pré- 
cieuses montées en pendentif. Geisha n’y comprenait rien. Elle 
n'aurait jamais cru le vieillard assez riche pour lui offrir de 
tels présents mais elle les acceptait et s’en parait. Alors il se 
passait en Poop quelque chose d’extraordinaire. Il parlait 
d'amour à Geisha, lui pressait, lui baisait les mains et, fré- 
quemment, se retirait sans l’avoir prise. Ces façons, si nou- 
velles pour elle, plongeaient la fille dans de longues rêveries. 
Elle en oubliait les piqûres pour penser à son sénile amoureux 
et, lorsqu'elle le revoyait le lendemain, elle se sentait presque 
troublée. 

— À mon avis, — disait Soter, — ce type-là doit prêter sur 
gages. Il a des occasions. Encaisse toujours. Seulement ne 
montre pas tes brillants aux autres poules. Elles te cause- 
raient des ennuis. 
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— Naturellement, — approuvait Geisha. 

Elle n’en était que plus perplexe. Pour le kimono, passe 
encore : la fille en ignorait le prix, mais la bague l’émerveillait. 
C'était un anneau d’or très lourd sur lequel un diamant de 
neuf à dix carats taillé en profondeur se trouvait enchâssé 
entre deux cabochons d’émeraude. Le diamant, à lui seul, 
valait une somme énorme. Geisha le conservait après le départ 
de Poop et, la nuit, elle se réveillait afin de l’admirer et de le 
faire scintiller, à son doigt. L’écrin de cette bague ne conte- 
nait aucune griffe de bijoutier, ni aucune sorte d'adresse. 
Celui du pendentif, non plus. La fille avait eu beau chercher 
à découvrir une indication, elle s'était rendu compte qu'il 
n'en existait pas. Cela compromit son plaisir. Cependant 
l’idée de posséder de tels bijoux l’emplissait d’orgueil et elle 
finit par savourer une joie d’autant plus grande qu’elle n’était 
pas sans risques. 

— Tu lui demanderais où il a pu acheter ton diam, — 
insinua Soter en expédiant un matin sa toilette. — Peut-être 
qu’il le dirait. 

Geisha se tut. 

— Comme tu voudras, — poursuivit le docker. — Tout de 
même, il vaudrait mieux savoir. 

— Oui, oui, — fit-elle. 

Soter n'insista pas. Il se rendit à son travail, laissant Geisha 
se rendormir. Or, elle ne dormait pas. Elle pensait à Poop et, 
pour la première fois, elle lui trouvait plus d'agrément qu’au 
Polonais. C'était au moins un homme capable d’avoir volé 
pour elle. Si vieux qu'il fût, et bien souvent grotesque, il ne 
manquait pas de courage. On vivait avec lui. Il vous commu- 
niquait des impulsions secrètes, des appétits, des besoins 
différents de ceux auxquels Soter pouvait prétendre. Soter 
était stupide. 

— Tu sais, — dit tout à coup, du seuil de sa boutique, 
une camarade, — on va emmener Lulu à l'hôpital. 

Geisha demanda : 

— Quand? 

— Mais maintenant. T’as pas vu les porteurs avec le bran- 
card? Tiens, celui qui attend dehors... 

— C'est un flic. 
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— C’est un gardien, — rectifia la fille. — Il a le revolver, 
François est allé prévenir au dispensaire que sa femme avait 
le délire. 

Le garde-chiourme parlait à une voisine. Son képi à visière 
carrée, son ceinturon, son dolman noir et son pantalon bleu, à 
passepoil jonquille, provoquaient dans la rue une grandissante 
curiosité. 

— Qu'est-ce qu’il raconte? — s’informa Geisha, en consi- 
dérant l’homme. 

L'autre haussa les épaules sans répondre. Devant leurs 
portes, comme au moment d’une rafle, les filles se tenaient 
attentives, prêtes à rentrer chez elles à la première alerte. Des 
boueux, du côté de la Tour des Réguliers, déversaient dans un 
camion des boîtes à ordures. Quelques-uns balayaient le 
ruisseau. 

— Pauvre Lulu! — gémit la femme. — On ne la reverra 
plus. Ils vont la prendre; ça sera fini. 

La voix du garde-chiourme s’éleva brutalement : 

— Gare aux marches! — grondait-elle. — Suivez le trot- 
toir. 

Les porteurs se montrèrent dans l'encadrement de la porte, 
précédés de François; ils avançaient à petits pas. Le bruit de 
leurs sabots était sinistre. 

— Et tout droit! — ordonna l’homme au revolver. 

François marchait près de la civière. On n’apercevait pas 
Lulu : elle avait le visage couvert par un drap et la forme de 
son corps disparaissait sous un amas de couvertures, étroite- 
ment bordées. Les brancardiers pressèrent l’allure. Kætge, 
qui était restée dans la boutique, rejoignit le cortège : elle 
portait sur le bras les vêtements de la malade et, à la main, 
un petit nécessaire de voyage en peau de porc. 

— Koœtge n'oublie rien, — fit observer la femme. 

Elle poussa un nouveau soupir et suivit tristement des 
yeux le groupe qui s’éloignait. 

— Je plains François, — déclara-t-elle en remontant le col 
de son manteau. 

Geisha garda le silence. 

— Oui, — songea-t-elle. — François, aussi, serait capable. 

Elle voulait dire que, comme Poop, c'était un homme 








524 REVUE DE PARIS 


audacieux, plus habile que Soter à vous faire partager des 
sensations, mais point n’était besoin de proclamer, un pareil 
jour, cette opinion : on l’aurait mal interprétée. 


IX 





Derrière les carreaux de son bar, Feempje avait assisté 
au départ de Lulu, sans en éprouver de regret. Il pouvait 
être trois heures et demie. Le soleil se retirait : il n’éclairait 
que le haut des maisons et, déjà, la température devenait plus 
froide. Dans la rue, les boueux raclaient les pavés à coups de 
pelle en déployant une telle activité qu'après l’engourdisse- 
ment des derniers jours, leur présence éveillait autour d’eux 
une sorte de réconfort. Cependant le bar restait vide. Depuis 
près d’une semaine, on n’y voyait jamais personne l’après- 
midi. Kætge, qui confectionnait d'habitude dans un angle 
de la salle ses mystérieux sachets, avait accompagné Lulu à 
Sainte-Gudule. Le cabaretier ferma son tiroir-caisse et s’ap- 
procha du poêle. Il se laissa tomber sur une chaise, examina 
son avant-bras, le tâta, vérifia l’appareil qui s’y trouvait 
fixé, puis étouffa un bâillement. La crainte de sentir une douleur 
quelconque à la place où le crochet butait contre le moignon 
le tenait constamment en éveil. Or il n’avait pas mal. L’inflam- 
mation s'était même résorbée. Un vague bien-être le pénétra. 
La peur de ressentir à son tour les atteintes de l’épidémie 
s’atténuait. Que diable! Il faudrait bien que ça finisse. La 
belle vie recommencerait. Avant longtemps! Feempje le 
pressentait à quantité de petits signes qu’il n’eût pu définir, 
mais qu'il flairait, qu’il découvrait un peu partout. Prome- 
nant alors dans son bar un regard satisfait, le gros homme 
écouta le heurt des pelles et des pioches heurtant les dalles 
de la rue. Il se mit même à chantonner : « Ça va... ça va... ça 
bi-i-che. » 

C'était sa « rengaine » favorite : il la fredonnait souvent 
inconsciemment, sans paraître se douter qu’il avait la voix 
fausse. 


— Oh! assez! assez! — hurla quelqu'un à travers une cloi- 
son. 
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Le Hollandais poursuivit de plus belle, puis il s’arrêta net, 
tendit l'oreille. 

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir, — dit-il, surpris de ne 
plus rien entendre. — Je chante si ça me plaît. Comprends-tu 
ça? — fit-il, en se dirigeant vers le rideau de perles qu’il 
écarta. — T'es pas contente? 

Les perles retombèrent en cliquetant. Feempje avança 
dans le couloir et s'arrêta devant une porte. La porte était 
fermée. 

— Que tu sois contente ou non, — reprit plus haut le te- 
nancier, — je m'en fiche! 

Il se pencha pour regarder par le trou de la serrure, mais 
on avait, de l’intérieur, dû accrocher un vêtement à la poignée. 
Feempje se redressa : il alla jusqu’au bout du couloir, inspecta 
la salle du dancing, puis revint sur ses pas. 

— Je m'en fiche! — répéta-t-il en donnant contre le vantail 
un léger coup de crochet. — Tu peux gueuler. Ça m'est égal! 

Soudain, la porte s’ouvrit. 

— Eh bien? — demanda Feempje, — qu'est-ce que tu as? 

Flossie répondit, épuisée : 

— Ne me laisse plus ici, dans cette pièce. Il fait trop froid. 
Je vais mourir. 

— Bah! tu ne seras pas la seule. On vient d'emmener Lulu 
à l'hôpital. Chacune son tour. 

La femme montra son ventre et murmura : 

— L'enfant est mort. 

— Possible. 

— Il ne bouge plus, — tenta-t-elle d'expliquer. — Tu ne 
me crois pas? 

— Je te crois, mais je n’y peux rien. 

— C'est pourtant toi qui l’as tué, comme tu me tueras, — 
gémit l’infortunée en chancelant. 

Feempje n’eut pas l’air d'entendre. 

— Allez, — grommela-t-il, — rentre dans ta chambre. 
T'as voulu y rester pour pas m'aider au bar. J’ t’ai remplacée. 
C’est fini cette séance? Rentre, couche-toi et dors. Tu sortiras 
demain pour ta piqûre. 

— Demain, — riposta Flossie, d’un ton menaçant, — je 
parlerai au docteur. Il viendra voir comment tu me traites. 
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Le gros homme pouffa de rire et se balança sur ses jambes. 

— C'est ça, — fit-il ensuite. — Tu raconteras toute l’histoire 

au toubib et il s’'amènera. En attendant, reste où tu es. Je 
t’avertis une dernière fois. 

Flossie comprit qu’elle n’était pas de taille à lutter : elle 
recula d’un pas, ferma la porte. 

— À demain! — cria Feempje. 

Il regagna le bar et donna la lumière. 

— Le toubib peut toujours arriver, — se dit-il. — Je mettrai 
dans la chambre un brasero. C’est simple. J’ai tout de même 
pas les moyens d’y installer le chauffage central. 

La nuit était tombée. Feempje s’assit à la caisse; il se 
pencha machinalement du côté de la rue et suivit une minute 
les allées et venues des passants. Des marins, des ouvriers 
du port, se succédant par groupes, remontaient les trottoirs. 
En face, près du logement consigné de la mère Kœætge, des 
lampes brûlaient à la devanture des boutiques et des femmes 
se tenaient, fardées, près de ces lampes. 

— Tiens, — songea Feempje, — la vie reprend. 

On avait nettoyé la chaussée et plus haut, dans la rue, un 
disque d’accordéon tournait. Le tenancier consulta l’heure à la 
pendule-réclame fixée au-dessus du comptoir. Cette anima- 
tion lui paraissait suspecte. Il en cherchait la cause sans la 
trouver mais, brusquement, la plainte d’une sirène lui parvint 
et le fit tressaillir. Il murmura : 

— Ben, qu'est-ce qu’arrive? 

Kœtge entra, frissonnante. 

— Peux-tu me dire, — questionna Feempje, — qu'est-ce 
qu'ils fichent tous dehors, ce soir? 

— Je ne sais pas, — maugréa Kætge. 

Elle s’approcha du poêle. 

— Tu viens de là-bas? — reprit, après un temps, le tenan- 
cier. 

— Oui. Et, là-bas, puisque t’en parles, il y a encore plus de 
monde que dans la rue. Faut l’avoir vu pour s’en douter. Les 
lits se touchent. C’est quelque chose! 

Feempje haussant les épaules retourna à son comptoir. 

— Enfin, — poursuivit Kœtge, — il n’y a qu’à se résigner. 
Ici, rien de nouveau? On ne m’a pas demandée? 








ré 


BRUMES 


— Non. 

— Donne un whisky, — murmura la vieille femme. —(Ça me 
réchauffera. J’en ai besoin. 

— Et comment va la Parisienne? 

Kæœtge, qui savait l’inimitié qui régnait entre Lulu et le 
cabaretier, préféra ne pas répondre. Elle attendit que Feempje 
l'eût servie pour se réfugier, munie de son verre, près du feu. 
Le Hollandais n'’insista pas. Il traversa la salle, ouvrit la 
porte de la rue et alluma une cigarette. 

— Bonsoir, — fit-il soudain en apercevant M. Paul. 

Celui-ci s’arrêta. 

— Qu'est-ce qu’il y a, ce soir? — dit le gros homme. — Je 
ne m'y reconnais plus. Tu prends un glass? 

M. Paul n’était pas en verve. Il trinqua mollement au bar 
avec Feempje et, s’essuyant la bouche, contempla Kætge 
sans prononcer un mot. 

Feempje, mécontent, toisa le buveur d’un regard dénué 
d’aménité. 

— T'es marrant, — fit-il. — A voir tout le monde dehors, 


on croirait que ça va mieux, mais paraît que ce n'est pas le 
cas. 


— Non, pas précisément, — répondit l’homme. 

Le tenancier examina son appareil et nettoya d’un coup de 
torchon le dessus de son zinc. 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? — s’entêta-t-il à demander. — 
Tout à l'heure, je n’ai pas pu arracher vingt paroles à Madame 
(il désigna Kætge qui ne releva pas la phrase) et toi, qui es 
plutôt bavard d’habitude, t’es là, tu ne racontes rien. 

— J'ai rien à raconter. 

La porte de la rue céda. Trois matelots entrèrent en saluant. 

— À la bonne heure! — s’exclama Feempje. — V'la des 
gars comme ils m’plaisent. Des bons gars, pleins de jeunesse. 

Il alla aussitôt à eux et leur serra la main. C’étaient des 
Allemands qui appartenaient à un navire de commerce 
mouillé depuis dix-huit jours dans le port. Ils avaient subi 
plusieurs visites avant de pouvoir quitter leur bâtiment, avec 
une permission timbrée par la Commission d'Hygiène. Un 
brise-glace avait délivré le bateau qui devait repartir pro- 
chainement. 
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— Geben sie uns Bier, — dirent-ils au patron. 

Feempje passa la commande à Kœætge, puis approchant une 
chaise de la table des matelots, écouta leur conversation. Ils 
venaient tous les trois de rendre visite aux filles, mais n’en 
semblaient point éblouis. 


— Évidemment, — concéda Feempje, — on ne s’amuse 
plus comme autrefois. C’est changé! 
— Ia wohl! — répondit le plus jeune. — L'homme qui 


nous a conduits, nous avait prévenus. 

— Quel homme? — questionna Feempje. 

Koœtge apportait les demis. 

— Un type qui se prétend musicien. Il jouait, à l’en croire, 
du piano dans une boîte de la rue. 

— Ce ne serait pas Edgar? — murmura Kætge. 

Feempje répliqua : 

Si c’est Edgar, ils doivent se le rappeler. Un blond pâle, 
mal foutu, tout en os, — précisa-t-il, en regardant les matce- 
lots. — En effet, je l’ai eu chez moi. Il n’a pas expliqué qu'il 
était Belge? 

— Ia! — firent ensemble les trois marins. 

Ils vidèrent goulûment leurs chopes. 

— Vous auriez dû l’amener, — dit Feempje en jetant un 
clin d'œil à Kœtge. — On se serait reconnu. Où est-il? 

— Oh! il n’a pas voulu venir. Nous l’avions invité, — 
déclara celui des buveurs qui, tout à l’heure, avait parlé 
d'Edgar, sans le nommer. — Il est resté dehors. 

Kætge et le patron tournèrent en même temps la tête du 
côté de la rue, puis Feempje se hissant sur ses jambes, alla 
jusqu’à la porte, l’ouvrit. 

— Bier, noch einmal! — ordonnèrent les matelots. 

M. Paul, qui n'avait point bougé de sa place, rejoignit 
Feempje et le saisit par le bras. 


— Non. Laisse, — grogna le Hollandais. — Tu n’as pas 
entendu ? 





— J'ai entendu, — dit l’autre. — Il s'agissait d'Edgar. 
C’est lui que tu cherches? 
— Oh! je le trouverai, — repartit Feempje qui, d’un mou- 


vement d'épaule, se libéra. — Crains rien. Un soir ou l’autre, 
faudra qu'on se rencontre. 
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— Et alors? 

— Tu verras. 

M. Paul parut hésiter : 

— Allons! Salut! — fit-il. — A bientôt? 

— À bientôt! — grommela Feempje. 

La rue était pleine d’ombres, de reflets. Une mince couche 
de glace s’étendait sur la neige fondue et, tout au fond, à 
gauche, la cage vitrée du marchand de frites répandait une 
clarté jaunâtre sur laquelle se détachaient les silhouettes des 
passants. Il y avait longtemps qu’un aussi grand nombre de 
promeneurs ne s'était donné rendez-vous en cet endroit. 
Les magasins rayonnaient de feux roses dont les lueurs bril- 
laient sur les pavés. Enfin, bien que la température fût encore 
assez froide, l'atmosphère de la nuit était chargée d’une telle 
douceur qu’on la respirait presque voluptueusement. 

Feempje tira la porte derrière lui et, se postant sur la chaus- 
sée, fouilla des yeux, la pénombre. Des gens passaient devant 
son bar, en remontant la pente des Réguliers. Ils débouchaient, 
à trois ou quatre, de la voûte de la Tour et se hâtaient dans la 
direction des boutiques où les filles les appelaient en frappant 
aux carreaux. Le tenancier connaissait la plupart de ces 
hommes. Quelques-uns, quivenaient en sens contraire, entraient 
à Montparnasse. 

« Ce fumier-là, se disait Feempje, en pensant à Edgar, si 
jamais je le poissais, parole, on rigolerait! » 

Edgar s'était enfui sans doute et Feempje au bout d’un certain 
temps, dut renoncer à le dépister. Le Hollandais voulut 
alors revenir à son comptoir, mais, s’arrêtant soudain devant 
le seuil, il se retourna et jeta un dernier regard dans la rue. 

« Ce sera pour une autre fois, murmura-t-il.. Patience! » 

Il allait rentrer chez lui, quand, derrière deux soutiers qui 
traînaient leurs galoches sur le trottoir, il aperçut la pèlerine 
de Poop. 

— Hello! — cria le gros homme. 

Poop sursauta. Il s’approcha de Feempije, l’air effaré, et lui 
tendit la main. 

« On croirait, songea Feempje en saisissant les doigts flas- 
ques de Poop, que ce frère-là vous glisse dans la patte une 
souris morte. » 
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Toutefois, il ne manifesta rien de sa répulsion et s’informa 
d’une voix placide : 

— Vous cherchez Kæœtge? 

— Ah! — balbutia le vieux, — elle est 1à? 

— Mais bien sûr. Kœtge! — appela le cabaretier en poussant 
la porte du bar. — Quelqu'un pour toi! 

Il traîna Poop jusqu’au poêle et annonça sur un ton sar- 
castique : 

— Monsieur t'attend! 

— Permettez, — protesta le barbon en se débattant co- 
miquement. — Permettez! 

Kætge tirait de la bière. | 

— Voilà, — dit-elle, — tout de suite! J'arrive. 

Il y avait, outre les trois matelots, une dizaine de clients 
dans la salle et quelques-uns, en apercevant le nouveau 
venu, se mirent à rire; mais Kœtge, portant des demis sur un 
plateau, s’avança, triomphale, et les foudroya du regard. 
Feempje n’essaya plus de plaisanter. Quant à Poop, il se 
lissait les cheveux d’un air pensif et se gardait de prendre 
pour lui les quolibets qu'avait provoqués sa présence. 

— Que vas-tu boire? — s’informa Kætge. — Whisky? Ge- 
nièvre ? 

— Genièvre, — prononça-t-il craintivement. 

Kæœtge annonça : 

— Et deux genièvres! Deux! 

Elle s’assit un instant à la table du vieillard et l’aida à se 
défaire de sa pèlerine. 

— Tu viens de là-bas? — demanda-t-elle, fixant ses yeux 
dans ceux de Poop. 

L'homme eut un geste vague. 

— Réponds! 

— Oui, — dit-il après un silence. 

La vieille femme se pencha vers le poêle et en gratta la 
grille, puis, dégoûtée, elle se croisa les bras. La veulerie de 
son ancien amant l’offensait. 

— Comment, — soupira-t-elle, — un type comme toi, t’en 
es à de pareilles pouffiasses? 

— Tu ne sais pas, — tenta d'exposer Poop. — Quand 
j'ai frappé, ce soir, à son volet, son amoureux m’a ouvert. 
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Tu le connais sans doute, Un Polonais... un débardeur... 

— Ah? 

— Soter! 

— Continue, — répliqua Kœtge. — II t'a vidé?.… 

Poop inclina la tête affirmativement. 

— Voilà les deux genièvres! — clama Feempje en assénant 
sur le zinc un coup de crochet. — Enlevez! 

— C'est bon, j'y vais! — dit Kœtge. 

Les matelots demandèrent une nouvelle tournée et l’un 
d'eux, enhardi par l'accueil qu’on avait fait à Poop, inter- 
pella le patron. 

— Vous vous êtes trompé, — déclara-t-il en désignant 
l'homme à la pêlerine. — Monsieur ne se nomme pas 
Edgar. 

— Allez toujours, — répliqua Feempje. 

Kœætge leur portant à boire, bougonna : 

— Qu'est-ce que vous y voulez, à Edgar? Vous voyez bien 
que ce n’est pas lui. 

— Mais certainement non. 

— Eh bien! Foutez-nous la paix! Ça vaudra mieux! 

Elle revint à Poop et prit place à sa table, sans répondre 
toutefois au regard plein de gratitude qu'il lui adressait. Le 
vieillard l’écœurait. Elle éprouvait l’envie de l’humilier devant 
tous et, pourtant, elle finit par pousser dans sa direction l’un 
des deux verres de genièvre qu’elle avait déposés sur le marbre, 
entre eux. 

— Tu es fâchée! — s’enquit Poop à voix basse. 

Kætge préféra ne pas répondre. Des clients arrivaient. Eux 
aussi, comme les trois Allemands, étaient allés chez les filles, 
mais ils n’y songeaient déjà plus. 

François les escortait. Il adressa un signe à Kætge et s’ins- 
talla près d’elle, à côté de Poop. 

— T'as pu rester jusqu’à présent avec Lulu? — s’in- 
forma la grosse femme. 

— Non. Je viens de la boutique. J’ai été prendre quelques 
affaires. 

Il montra un paquet qu’il avait sous le bras. 

— C’est moche, — fit-il. — Y a pas d'hôtel ici. Faudra que 
j'aille au port... 
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Brusquement, reconnaissant Poop, il cessa de parler et se 
mit à examiner le vieillard. Kætge sourit. 
— Alors, — articula François d'une voix dure, — c'est toi 
qui emmenais autrefois Madame le long de la mer, en voiture? 

Poop eut un léger recul. 

— YŸ a pas à te débiner, — reprit le Balafré. — Explique. 
Depuis qu'on me casse les oreilles avec cette ballade sur le 
sable, j'voudrais des renseignements. 

— Je ne comprends pas, —- balbutia Poop. 

— Il veut parler du temps qu’on allait à Koiswek, —- mur- 
mura Kœætge. — Raconte-lui. 

Poop soupira : 

— Qu'est-ce que tu veux que je raconte! 

— Ben, comme c'était. Les chevaux qui tiraient la voiture, 
la mer toute grise, les vagues... 

— Ah! oui... 

— J'écoute, — dit le Balafré. 

L'autre secoua la tête d’un air de commisération. 

— Tu ne te rappelles donc pas comment qu’on était bien 
à rouler, pendant des heures? — protesta Kætge surprise. — 
Ça m'est resté. 


— Non, — répondit sèchement le vieillard, — je ne me 
rappelle plus. 


— Et si je te flanquais une bafre? — s’écria Kætge outrée, 
en se levant. — Si je... 

— Cela ne changerait rien. 

François s’interposa. 

— Parole, — proféra-t-il, — je me doutais que cette sacrée 
histoire. Ah! là! là! rends-toi compte, — ajouta-t-il en fixant 
ses yeux dans ceux de Poop, — Kætge a tellement bourré le 
crâne à ma femme avec votre promenade au bord de la mer 
que je finissais par avoir l’air d’une bille. Ma femme s'appelle 
Lulu, elle est à l'hôpital. Elle va crever. Eh bien, ça n'aurait 
pas été qu'elle est si malade, je lui aurais appris à me répondre 
comme elle s’y est risquée, en lui filant une trempe. Entre 
nous, la trempe, c’est pas elle qui la méritait. c’est. 

— Dis voir, — fit Kœtge. — Allez! dis! 

Le Balafré se ravisa. 


Au fait, — maugréa-t-il, en désignant la commère, — elle 
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non plus, elle n’est pas responsable. Le premier responsable, 
c'est toi! 

— Moi! -- s’exclama Poop qui leva le bras instinctivement, 
comme pour se protéger. 

François éclata de rire. 

— Ça va, — dit-il. — Laisse tomber. Au fond, c’est la faute 
à personne. Les femmes... 

Il saisit son paquet et le plaça devant lui, sur la table, d’un 
mouvement énergique. 

— Les femmes... sont toutes les mêmes. Suffit qu'on ait, 
une fois, été assez ballot vis-à-vis d’elles pour qu’elles se 
croient quelque chose; elles en profitent. Pas vrai? 

Abruti par ce flot de paroles, l’ancien séducteur ne savait 
que répondre. Il approuva pourtant d’un geste timide l’amant 
de Lulu et s’efforça de se composer une attitude. 

— Naturellement que tu ne te rappelles pas! — constata 
François. 

Et il commanda d’une voix forte : 

— Feempje, whisky! 

— Je vais le chercher, — dit Kætge. 

Les deux hommes, près du poêle, échangèrent un regard. 

— Écoute, — reprit alors le Balafré dont le visage s’épa- 
nouit, — la trempe, mais la trempe pour de bon, t'es comme 
moi, c’est à cette raclure de Kætge tout de même, si tu devais 
choisir, que tu la filerais. 

— Oui, oui! — affirma Poop. 

Déjà, Kætge revenait avec la consommation. Il se hâta 
de bredouiller : 

— Apporte aussi un whisky pour moi, ou plutôt deux 
whiskys. Nous trinquerons. 

La soirée s’annonçait belle. En effet, M. Lionel Poop, qui 
n’avait jamais eu des capacités de buveur, en était à son 
second verre et une légère ivresse s’emparait de lui. S'il avait 
oublié la fameuse promenade en voiture, sur le sable, la façon 
dont s'était récriée Kœtge le portait à réfléchir et, soudain, 
au moment qu’on ne songeait plus à l'incident, le falot per- 
sonnage se tourna vers Kœætge, comme s’il allait prendre la 
parole. 

— Qu'est-ce que tu as? — s’informa-t-elle. 
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François, sévèrement, fronça les sourcils. 

— J'ai, balbutia le vieillard... j’ai que... c’est exact... la. 
route. 

— Marre! — ordonna François. 

— Non. Laisse, — supplia Kœtge. — L’intimide pas. Tu 
vois qu'il y revient, à sa route. 

Le Balafré vida son gobelet d’un air rogue, jeta de l’argent 
sur le marbre puis, s’essuyant la bouche du revers d’une 
manche, se mit debout, ramassa son paquet et sortit. 

— Pourquoi veut-il toujours battre les gens? — demanda 
Poop. — C’est un drôle d'homme. 

— C’est un homme! — rectifia Kœtge avec mépris. 

— Mais pourquoi parle-t-il tout le temps de... 

Kætge l’interrompit : 

— Pourquoi? Tu le demandes! 

Elle empoigna son verre et, lentement, détachant les syl- 
labes en regardant Poop au fond des yeux : 

— Parce que, toi, tu n’es pas un homme. Tu n’as jamais 
été un homme... Jamais! La preuve, il t’aurait cogné.…. 
avoue... tu ne te serais pas défendu. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

Kætge lui tourna le dos. 

— Patron! — cria-t-elle. — Encore deux, du même. 

— Nous allons voir, — décréta Poop, — si je ne te tiens 
pas tête. 

Et, stupidement, il avala d’un trait son whisky. 

Durant ce temps, aux autres tables, on buvait ferme. 
Feempje servait lui-même les clients, recevait la monnaie et 
ne faisait signe à Kætge de venir l’aider que lorsqu'il se trou- 
vait débordé. De fait, la vieille femme lui rendait plus de ser- 
vices en poussant à la consommation qu’en prenant les com- 
mandes; promenant à droite et à gauche dans le bar ses petits 
yeux fureteurs, elle était attentive aux moindres désirs de ses 
voisins. 

— Donne aussi de la bière aux matelots, — indiqua-t-elle à 
Feempje après avoir placé sur un plateau les deux verres com- 
mandés. 

Poop attendit qu’elle fût revenue s’asseoir près de lui pour 
l’examiner d’un air tout à la fois provocant et craintif. 
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— Qu'est-ce que tu disais? que je ne suis pas un homme? 
— grogna-t-il. — Comprends pas. J’ai pourtant eu des femmes. 
Je t’ai eue. Toil 

Son élocution subissait déjà l’influence de l'alcool : il par- 
lait tantôt vite, sur un registre élevé et tantôt, lentement, 
d’une voix pâteuse, presque indistincte. 

— Heu! — fit Kœtge, — Tu vas fort! 

— Si. Je t’ai eue. Parfaitement! Tu ne peux pas le nier. C’est 
absolument impossible! Voyons... 

Kætge répondit avec froideur : 

— Je ne me rappelle plus. 

Lionel Poop émit une sorte de toux rauque, précipitée, qui 
ressemblait au grincement d’une vieille poulie. C'était sa façon 
de rire. On en était gêné. 

— Ah! ah! ah! par exemple, — s’écria-t-il ensuite. — Tu 
veux imiter François... Hein? me chercher des chicanes, à 
propos de nos promenades à Koiswek! Imbécile! 

— Mais non, — riposta Kæœtge. — Koiswek?... Bois plutôt. 
Raconte pas de bêtises. 

— C'est entendu, — dit Poop. — Buvons. 

— Skaal? — proposa la femme. 

Poop vida son verre sans broncher puis, le reposant, 
éprouva comme un choc. Malgré lui, il ferma les yeux. Mille 
points d’or l’éblouirent et une sensation de béatitude l’en- 
vahit. Une merveilleuse sensation. Il se croyait le centre d’un 
univers mobile, d’une ronde fantasque, aérienne, pleine de 
caprices, de fantaisie, qui se déployait en tous sens autour 
de sa chétive personne. En même temps, Poop percevait une 
rumeur de cris, de rires, de conversations à laquelle il restait 
étranger, mais dont l'intensité le confondait sans qu’il s’en 
rendît un compte exact. 

Quand il rouvrit les yeux, il aperçut Feempje qui, debout 
près de la table, le contemplait d’un airnarquois et protecteur. 

— On va vous conduire dans la cour, grand-père, pour res- 
pirer. Appuyez-vous, — dit-il en avançant le bras. 

— Quoi! quelle cour? 

— Venez, — insista Feempje. — La chaleur vous a étourdi, 
mais ça ne durera pas... 

Le vieillard s’aperçut alors que, de tous côtés dans le bar, 
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les regards étaient concentrés sur lui. Il demanda, la langue 
pâteuse : 


— Koœtge? Pas là? 


— Si, si, elle va revenir, — répondit le tenancier. — Tenez! 
La voyez-vous? 


En effet, la femme accourait de l’arrière-salle, une bouteille 











à la main. 

— Eh bien? — fit-elle. — Écoute Feempje, mais prends 
d’abord un peu de vulnéraire. 

— Ah! oui? 








Poop essaya de refermer les yeux. Un malaise le gagnait : 
il se sentit transir et brûler. Il transpirait d’une façon si anor- 


male qu'ayant porté une main à son front, il la ramena baignée 
de sueur. 














— Je te dis de prendre du vulnéraire, — grogna Kœtge. — 
Entends-tu”? 

Elle l’obligea, en le brusquant, à obéir puis, avant qu’il 
eût compris ce qui se passait, Feempje l’avait agrippé de sa 
grosse patte valide et entraîné, à travers le dancing, dans une 
courette sombre. 

— Respirez une bonne fois, — conseilla l’homme au crochet. 
— Là! Ça va mieux. Vous vous remontez, n’est-ce pas? 


— Qu’ai-je donc eu? — s’informa Poop en grelottant. — Je 
ne... 
































— Ce n’est rien. Un étourdissement. Vous vous trouviez 
trop près du feu. 

Le vieillard leva les yeux vers le sommet du mur, distingua 
le ciel semé d'étoiles et, brusquement, laissant tomber la 
tête sur la robuste épaule de Feempje, il murmura d’une voix 























puérile : 
— Merci! 
Kætge avait rejoint le couple. 
— Retourne au bar, — suggéra-t-elle au cabaretier. — On 





te réclame. 

— Merci, — répéta Poop. 

Adossé au mur, il regardait Kætge et sentait l’humidité du 
plâtre le pénétrer. 


— C’est malin, — déclara la vieille femme.— Tu as failli tour- 
ner de l'œil. Je t’aurais pas retenu, tu dégringolais sur le poêle. 




















BRUMES 537 


— Je sais, — avoua-t-il, confus. 

Un frisson le secoua et lui arracha presque un gémissement. 

— Ne me gronde pas, — balbutia-t-il. — Tu as raison. Me 
mettre en cet état. C’est stupide. Je n’aurais pas dû boire le. 
ce troisième whisky, mais tu m’as provoqué... et. 

— Et alors? 

— Non, Kætge! Ne me parle pas sur ce ton. Tu vois. Je 
suis malade. Je ne vais pas pouvoir rentrer tout seul... 
J'ai froid... 

Kœtge lui boutonna son veston, en remonta le col. Il 
s’'accrocha péniblement à elle. 

— Allez! Serre pas si fort. Je te tiens, — dit Kœtge. — Tu 
ne vas pas tomber... Serre pas, — ordonna-t-elle. — Tu as 
compris? Moi, je ne marche pas dans toute cette comédie. 
T'as bu. T'es saoul. Voilà. Y a pas de quoi se frapper... 

Puis elle demanda, moins durement : 

— Tu habites loin? 


X 


C'était étrange. Personne n'aurait pu répondre à la ques- 
tion. Feempje le savait. Lui-même était incapable de rien dire. 
Quand on lui avait coupé la main, il se trouvait sous l'effet 
du chloroforme et, ensuite, il n’avait point osé, en contem- 
plant les linges qui l’enveloppaient, se renseigner. L’infir- 
mier l’empêchait de parler. Lorsque Feempje arrivait à arti- 
culer péniblement une ou deux phrases, l’autre plaçait un 
doigt sur ses lèvres, lui conseillant de la sorte le silence. Le 
malheureux aurait pourtant voulu savoir ce qu’on avait fait 
de sa main. Il y réfléchissait fréquemment et l’idée qu’on 
l'avait jetée dans la fosse aux ordures ou brûlée, l’emplissait 
d'angoisse. Durant plusieurs semaines, à sa sortie de l’hôpi- 
tal, Feempje, qui souffrait de son moignon, ne se plaignit 
jamais. Il allait, toutesles vingt-quatre heures, se faire panser, 
mais il gardait ses observations pour lui. Cependant c'était de 
la main droite qu’on l'avait amputé, la plus utile, la plus 
indispensable à un homme de sa condition et, par pudeur 
autant que par forfanterie, Feempje qui se tourmentait la 
nuit, affectait devant le docteur un héroïque détachement. 
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Or, ce soir, en montant se coucher, le tenancier s'était 
demandé pourquoi Kæœtge ne rentrait pas. Il l’avait laissée 
accompagner Poop à son domicile et l’image du vieillard lui 
était apparue sans qu’il parvint à la chasser. Feempje ignorait 
où logeait l’homme à la pèlerine. Il ignorait aussi sa situation 
sociale. Au début, il avait d’abord pris ce personnage pour un 
vieux juif en quête d’obscures, de tortueuses machinations, 
puis pour un client de la rue, jusqu’à l’heure où, dans le bar, 
Kætge s'était mise à lire une certaine lettre. Un voile s'était 
alors brusquement déchiré devant les yeux de Feempje. Mais 
Feempje ne savait pas qui avait rédigé cette lettre. Lors de 
l'explication, Flossie avait quitté sa chambre et s'était 
avancée à travers la salle pour aller se poster niaisement 
dehors, sur le trottoir. Le Hollandais n’en revenait pas. 
L'image de Poop l’obsédait, l’irritait. Elle s’alliait si mal 
avec l’idée qu’une femme avait pu se tuer pour cet individu 
que Feempje, en se mettant au lit, resta pensif. Pour la pre- 
mière fois, depuis qu’il avait découvert la grossesse de Flossie, 
l’absence de cette dernière lui donnait un semblant de regret. 
Pourtant jamais cette fille n’aurait écrit une lettre semblable 
à celle qu'avait reçue le vieillard. C'était une créature vulgaire, 
bestiale, incapable du moindre sentiment. Le cabaretier la vit, 
dans son réduit en bas. Une autre aurait recouru au suicide. 
Mais non : elle allait et venait stupidement entre les parois de 
cette pièce, Elle gémissait. Elle touchait son ventre. 

« Qu'elle crèvel — se dit Feempje en s’étirant entre les 
draps. — Elle et son gosse. » 

Néanmoins le souvenir de la lettre l’empêchait de dormir. 
Il y songeait comme à une chose qui aurait pu lui arriver. Il 
imaginait une jeune femme penchée sur le papier et le couvrant 
de lignes hâtives, fiévreuses, désespérées. Feempje soupira. 
Enfin, se tournant dans le lit et allongeant son bras droit 
contre lui, il évoqua sa main coupée. Jamais cette main 
n'avait écrit de lettre. Aucune lettre. À aucune femme. Le 
gros homme eut beau faire, cette pensée s’infiltra si insidieu- 
sement dans son cerveau qu'il s’apitoya sur lui-même et 
poussa un nouveau soupir, mais plus lourd, plus persistant. 


« Non. Jamais! grogna-t-il. À aucune femme. Pas même 
si » 
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Il se remémora la rue du Kork à Amsterdam et le bar 
Baltic où il s’était entaillé les veines du poignet en écrasant 
le verre, puis les morceaux de la carafe qu’il avait, dans 
un accès de rage, brisés. La garce pour laquelle il avait 
accompli cet exploit, ne valait guère mieux que Flossie. 
C'est toujours la même femme qu’un homme aime au cours 
de sa vie. Hélas! Ne s’être laissé prendre que par des coquines 
de cette sorte. Feempje en était, ce soir, désenchanté. La 
première lui avait coûté cher, mais il était alors trop jeune 
pour discuter le prix. A présent, il savait qu’une femme, quelle 
qu’elle fût, ne valait point l’ongle du petit doigt. Aussi se 
vengeait-il sur la seconde du mal que lui avait fait l’autre, 
mais cela ne l’empêchait pas, au contraire, de déplorer sa 
folie et il en revenait invariablement à sa main perdue. Et il 
rêvait. 

Il rêvait à des créatures très douces, très belles, presque 
suaves, qu’il ne connaissait pas et qui — avant de se tuer par 
désespoir — le suppliaient de ne plus se montrer aussi dur 
envers elles. Quelques-unes ressemblaient à Flossie. Les 
autres n'avaient pas de visage. Feempje ne discernait que 
leur nuque tandis qu’elles écrivaient. À un certain moment, 
il prêta l'oreille aux bruits de la maison. Bien qu’endormi, il 
eut conscience d'écouter, mais un silence compact régnait aussi 
bien dans le bar que dans le dancing. Flossie pouvait tourner 
chez elle, comme un fauve en cage, on ne l’entendait pas. 
Quant à sa propre chambre, Feempje était sûr qu'il n’y avait 
personne, lorsqu'il était monté et s'était enfermé à clef. 

— Non, non, — répéta-t-il, — personne. 

Pourtant le gros homme percevait, — sans parvenir à 
situer l’endroit — le tintement de larges gouttes tombant dans 
l'ombre. Peut-être était-ce du sang qui, longuement, intermi- 
nablement, s’écoulait de la sorte : le sang d’une femme qu'il 
n'avait pas eu le temps d'empêcher de se tirer une balle de 
revolver. Ou qui sait même, son sang à lui, après l’opération. 
Au milieu du sommeil, ce martellement avait, par terre, une 
résonance pénible. Feempje se débattit. 

— Quoi? qu'est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que c’est? — gémit-il. 

C'était, dehors, la neige du toit qui fondait et qui heurtait 
la bordure de zinc entourant la verrière du dancing. Le 
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cabaretier n’arrivait pas à définir la nature de ce bruit. Il lui 
causait une crainte, une appréhension grandissantes. Et cela, 
par la faute de Poop! de ce baroque et malfaisant vieillard qui 
déjà, une première fois, avait été l’instigateur d’un rêve où des 
flots de whisky s’épanchaient du Montparnasse dans le ruis- 
seau! Feempje en fut indigné. Il se rappelait ce rêve et cepen- 
dant il en vivait un autre. Bien plus, il découvrait la raison qui 
l'avait provoqué et se souvenait avec une netteté singulière 
de l'impression que Poop avait produite sur lui alors qu’il 
ignorait jusqu'à son nom. Feempje s'était aperçu de sa pré- 
sence au moment que le vieux rôdait autour du logement de 
Kætge. Entre la mégère et l’homme à la pèlerine, Feempje ne 
soupçonnait point que des liens mystérieux et tenaces fussent 
toujours noués. Mais il lui avait suffi de voir ensemble ces 
deux êtres pour comprendre que Kætge tenait encore à Poop. 
La façon dont elle s'était conduite en disait long. A quelle 
inspiration saugrenue avait-elle donc cédé, en obligeant son 
amant de jadis à lui remettre son portefeuille? C'était absurde 
et pitoyable. Et cette photo de Kœtge que Lionel gardait 
encore en poche, avec la lettre de la suicidée et les portraits de 
ses anciennes conquêtes! Feempje laissa échapper un ricane- 
ment. On lui aurait conté l’histoire, il n’y aurait pas cru. Mais 
Kætge s'était mise à lire la lettre à haute voix et, si invrai- 
semblable que cela fût, on se voyait forcé de reconnaître qu’une 
malheureuse s'était réellement tuée par amour pour cet 
individu. Que faisait-il aux femmes afin de les pousser à de 
semblables extrémités! Le Hollandais ne savait que répondre. 
Les maîtresses qu'il avait eues dans sa vie ne s'étaient jamais 
entichées de lui d’une telle manière. Au contraire, il ne leur 
devait que des avanies, des humiliations profondes. Une 
pareille pensée le consterna. Quant à cette Kæœtge qu’il n’eût 
point supposée capable, après trente ans, de s’émouvoir au 
souvenir de ses lointaines amours, elle l’emplissait d’étonne- 
ment, de stupeur. « Voilà les femmes, se disait-il. Des hysté- 
riques! Des folles! » 

Cependant la neige s’égouttant toujours, il fut repris 
d’anxiété et tenta de vérifier par le raisonnement l’origine de 
ce bruit suspect. S'il s'était réveillé, il serait allé jusqu’à la 
fenêtre, l'aurait ouverte, se serait penché sur la cour. Or, il 
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dormait profondément. Son esprit fonctionnait seul sans 
arrêt. Feempje eût été paralysé, qu’il se fût trouvé dans la 
même situation pénible à l’égard de son propre corps et de la 
froide lucidité de son cerveau. Il n’en avait pas tout à fait le 
sentiment. Néanmoins, il restait attentif au monde extérieur; 
il en notait passivement les manifestations et cet état d’acuité 
cérébrale en quelque sorte involontaire jetait le Hollandais 
dans des transes sans qu’il pût prendre sur lui de s’y soustraire 
ou même d'y apporter un sens. Tout présentait à ses yeux un 
relief identique. Il était un miroir devant lequel des formes se 
déplaçaient. Elles s’agitaient, se reflétaient, selon leur gré, dans 
l'eau de ce miroir. Il y avait Flossie et l'enfant mort, Kætge et 
la jeune femme qu’elle avait autrefois été, Poop et ses deux 
maîtresses, et lui aussi, Feempje, avec sa main coupée. Et il 
se voyait écoutant, goutte à goutte, son cœur battre ou, par 
lentes pulsations, son propre sang couler en un coin de la 
chambre. Il ne pouvait s’attacher longtemps à ces visions ni 
leur assigner d’ordre, car elles surgissaient tout à coup et 
s'enfuyaient d’elles-mêmes avant qu’il eût compris quelle 
ronde les entraînait. 

« Cette Kætge, finit-il cependant par se dire. Elle ne va 
pas rentrer. Qu'est-ce qu’elle fiche? » 

Il admit que Poop l’avait probablement contrainte à 
rester près de lui pour le soigner, mais tout cela demeurait 
vague et il ne parvint pas à se représenter la scène. L'image 
de Poop effaça celle de Kœtge. Elle s’imposa dans l'esprit du 
Hollandais, impalpable et vivante, ainsi qu'au cinéma. 
Feempje en resta confondu. La présence du vieillard lui 
causait une insupportable impression de fatalité, d’envoûte- 
ment. Poop avait positivement l’air de rire, de le narguer; il 
portait une main à la poche intérieure de son veston et en 
retirait, lentement, avec toutes sortes d’hésitations, son porte- 
feuille, puis il l’ouvrait. Feempje n’aurait pas voulu paraître 
s'intéresser à cette mimique. Mais les photos glissaient du porte- 
feuille et tombaient sur le marbre. A son corps défendant le dor- 
meur regardait. Il reconnaissait le portrait de Kætge, ainsi que 
ceux des autres jeunes femmes dont Poop avait été l’amant. 

— Ah! n'est-ce pas? — semblait murmurer l’homme à la 
pèlerine. — Ce sont elles. Patience, attendez... 
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Il faisait enfin choir la lettre sur le guéridon et Feempje, 
inconscient de son geste, avançait une main timide. 

— Vous voyez que vous n’avez pas de main, — disait Poop 
à voix basse. — Restez tranquille. Cette lettre ne vous appar- 
tient pas : elle est à moi. J’ai payé, nous sommes deux à avoir 
payé, pour qu’on me l’ait écrite. 

Il parlait sur un ton méprisant, sardonique, auquel le caba- 
retier n’était pas habitué. 

— Oui, c’est vrai, — dut alors constater Feempje. — C’est 
exact. Je n’ai pas de main, mais je le sais peut-être mieux que 
vous. J’en souffre. 

— Nous souffrons tous. 

— Comment? 

— Ne m'interrompez plus! — riposta le vieillard. 

Feempje bouillait de colère et ne comprenait pas pourquoi 
lui, d'habitude si vif, si impétueux, il n’imposait point vigou- 
reusement silence à son interlocuteur. Ce gnome allait-il le 
braver encore longtemps? Le Hollandais serra le poing. 

— Assez! — glapit la voix aigre de Poop. — Prenez garde! 
Je vous préviens une dernière fois. 

L'autre ne broncha plus. 

— C’est trop fort! Par exemple! — se disait-il, tandis que 
le vieillard tirait la lettre de l'enveloppe et la dépliait, en 
exagérant la lenteur de ses mouvements. — Allons, plus vite! 

— Nous avons le temps, — répondit Poop fixant ses yeux 
brillants et jaunes dans ceux du gros homme. — Figurez-vous 
que cette femme ne m'a jamais trompé. Je l’avais emmenée, 
elle aussi, en voiture au bord de la mer et, durant nos prome- 
nades, je me comportais envers elle comme si véritable- 
ment j'avais la certitude qu’elle m'était infidèle. 

— Chacun ses goûts. 

— J'éprouvais un singulier, un délicieux plaisir, — ajouta 
l’étonnant personnage, — à lui parler de cet amant qu’elle 
n'avait pas. Avez-vous quelquefois essayé de tourmenter une 
femme de cette façon? La plus irréprochable se trouble. Elle 
vous regarde avec dédain d’abord puis avec un peu moins 
d'assurance. Vous-même... 

— Des bobards! — répliqua Feempje, au comble de l’exas- 
pération, — S'il vous plaît, ne me mettez pas en boîte. 








mer 
kr 
à t 
sul 
ten 
lai: 


La 


a" 
s£ 








Je; 


Op 
\r- 
)ir 


ps « 





BRUMES 543 


Poop poursuivit tranquillement : 

_ Je vous ai dit que nous souffrions tous. Les uns physique- 
ment. Les autres (il se toucha le front)... C’est un fait. Vous ne 
le nierez pas. Pour moi, la plus grande jouissance consistait 
à tourmenter mes maîtresses. La première pleurait tout de 
suite. La seconde qui était juive et qui s'appelait Rachel, 
tentait parfois de me résister, mais j'en venais à bout, car je me 
laissais prendre au piège et mon tour arrivait d'endurer les 
maux les plus atroces. Je me croyais trompé réellement. 
La jalousie me déchirait. 

— Et Koœtge? 

— Kætge me frappait, — répondit le vieillard. — Nous 
avons eu des discussions abominables. On aurait cru qu’elle 
se vengeait des autres sur moi. 

— Oui. Vous aimez les coups. 

Poop inclina la tête affirmativement. Puis, désignant la 
lettre comme pour rappeler à Feempje qu'il lui avait promis 
de la lire, il chercha ses lunettes au fond d’une poche. A cet 
instant, soit qu’il se fût trop reculé, soit que l’idée de la lettre 
se substituât dans le cerveau de Feempje à l’idée du vieillard, 
celui-ci disparut et Feempje ne songea plus, comme tout à 
l'heure, qu’à ces femmes qu'il voyait de dos et qui ne lui 
avaient jamais écrit. Alors il ressentit une peine inexplicable 
et se mit longuement à geindre en repoussant ses draps, ses 
couvertures et à débiter des mots rauques et incohérents. Le 
délire s’était emparé de lui. Il jurait. Il suait. Il avait la fièvre 
et, par intervalles, tandis qu’il se démenait ainsi, sans attendre 
un secours de personne, il lui semblait que quelqu'un silen- 
cieusement gravissait l'escalier. L’avait-on par hasard entendu? 
Venait-on à son aide? Feempje ne cherchait pas à le savoir. 
Pourtant, il y avait quelqu'un dans l'escalier. Feempje le 
devinait. Il avait perçu le craquement d’une marche... puis 
d’une autre, d’une troisième... Était-ce Kætge? Etait-ce une 
de ces femmes qu’il désirait tant connaître depuis la révélation 
de la lettre que Poop avait reçue? Le malheureux était inca- 
pable de répondre. Mais cette présence, si proche derrière la 
porte, le tirait, l’arrachait peu à peu du sommeil. Soudain, il 
ouvrit les yeux et, retenant sa respiration, écouta. 

— Eh bien? — fit-il. 
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Feempje attendit plusieurs secondes puis, se ressaisissant, 
il se leva du lit et tourna le commutateur. 

— Y a pas à me bourrer le crâne, — se dit-il. — J'ai entendu 
marcher. C’est toi, Kœætge? 

Les yeux fixés sur la poignée de la porte, il hésita d’abord 
et, brusquement, se dirigea dans cette direction. Cependant, 
au moment d'ouvrir, le gros homme resta aux aguets. 

— Nom de Dieu! — grogna-t-il. 

A cet instant, le tintement de la neige qui s’égouttait 
dehors sur le toit du dancing lui parvint mais il ne s’en soucia 
point et d’un geste machinal, il fit jouer la clef dans la ser- 
rure, poussa le battant, s’avança et aperçut Flossie. 

— Tu aurais pu prévenir que c'était toi, — prononça 
Feempje avec dégoût. 

La femme ne bougea pas. 

— Parle au moins! — lui ordonna-t-il brutalement. — 
Qu'est-ce que tu fous ici, sur le palier? Qu’est-cequetu veux? 

— Tu appelais, — répondit-elle. — Tu criais. J’ai eu peur. 

— Peur? 

Tous deux s’examinèrent en silence. Il y avait des semaines 
qu'ils ne s'étaient trouvés ainsi, face à face, au seuil même 
de la chambre et ils en furent presque gênés. Mais, le premier, 
Feempje se domina. 

— Allez, — grommela-t-il. — C’est bon comme ça. Peur? 
J't’en foutrai d’avoir peur! Va te coucher! 


XI 


Pendant ce temps, ainsi que Feempje l'avait deviné, Kœtge 
se trouvait en compagnie de Poop à l'hôtel Dambkerke, sous 
les combles, entre les murs crasseux de l’unique petite pièce 
qu'il occupait. L'immeuble donnait sur les bassins. De sa 
lucarne, Poop découvrait, le long du quai Wilson, à gauche, 
les paquebots des grandes lignes et, à droite, en bordure des 
hangars aux toits symétriquement alignés, des cargos dont 
les pavillons multicolores contribuaient, durant le jour, à 
augmenter la gaieté de cette partie du port spécialement 
bruyante et animée. Poop habitait l'hôtel Dambkerke depuis 
cinq ans. Une somme placée en viager lui permettait de vivre 
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sans appréhension du lendemain. On le prenait pour un retraité 
ou pour un ancien armateur, en raison du plaisir qu’il sem- 
blait éprouver au spectacle de tous ces bâtiments devant 
lesquels il demeurait des heures entières en contemplation. 

La petite bonne le prévenait chaque matin vers dix heures 
et demie : — Allons, restez donc pas comme ça, le front contre 
les vitres! J’ai besoin de faire la chambre. 

Même à présent, en dépit de l'épidémie et de la vague de 
glace qui avaient interrompu le trafic, le vieil homme ne se 
lassait pas d’admirer la perspective des quais et des bassins. 
Ce n’était pas de fret ou de tonnage qu'il s’occupait. Tous ces 
bateaux représentaient pour lui autre chose que des échanges, 
des cargaisons, des bénéfices. Ils constituaient plutôt des 
symboles de départs, de séparations, de déchirements, de 
larmes. Et, lorsqu'un des paquebots, prêt à lever l’ancre, 
faisait entendre le vrombissement de ses sirènes, Poop regar- 
dait, à l’aide d’une jumelle, des gens assemblés sur les ponts 
adresser aux personnes dont ils allaient, lentement, s’éloi- 
gner, de douloureux adieux. C’était d'habitude le matin vers 
onze heures que ces scènes se produisaient. Le vieillard possé- 
dait l’horaire qu’il relevait dans les journaux. Il savait que le 
courrier de Bornéo quittait le port chaque jeudi; que le lundi 
et le vendredi, un bâtiment américain et un belge effectuaient 
le service de la ligne de New-York; enfin que, pour les quatre 
autres jours de la semaine, des transat de plusieurs compa- 
gnies soit française, soit anglaise, italienne ou allemande, 
prenaient des passagers. Aux beaux jours, Poop se mélait 
sur les quais à la foule éplorée des familles qui avaient accom- 
pagné quelque être cher jusqu’au bateau. Il prenait part à la 
consternation générale et, quelquefois, de même que jadis avec 
ses maîtresses, il s’abandonnait hypocritement à un désespoir 
dont il n’avait que faire et qui l’emplissait n:anmoins, jusqu’à 
la nuit, d’un trouble, d’une âpre anxiété. 

Quand, la tête bourdonnante à la suite de ses libations chez 
Feempije, il fut entré dans l’étroite chambre, accompagné de 
Kœtge qui le soutenaïit, il s’assit immédiatement sur le lit. 

— Tiens, — dit-il, en montrant la lucarne. — Regarde un 
peu. Qu'est-ce que tu vois? 

Koætge souleva le rideau. 

1er Octobre 1935. 3 
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— Il n’y a pas beaucoup de lumières, — répondit-elle, 

— C'est pourtant passionnant, n'est-ce pas? Regarde 
mieux... à gauche. 

— Oui, — dit la vieille, — plusieurs bateaux sont là, rangés 
à quai. 

— Je les connais tous, tu sais, par leurs noms. Le grand, à 
deux cheminées jaunes, navigue jusqu’à Java. On l’appelle 
Croix du Sud. Il appartient à une compagnie de Rotterdam. 
On ne l’a pas laissé sortir du port, à cause de l'épidémie. 

— Ah! oui, l’épidémie, — murmura Kœætge d’une voix 
pensive. — Que de morts! 

— On m'a dit que c'était fini. Hier, paraît-il, à Sainte- 
Gudule, il n’y a pas eu d’entrée nouvelle. Comment? Tu n'es 
pas au courant? On a cessé de vacciner. Quinze malades sont 
sortis guéris. 

Le vieillard poursuivit, comme en se parlant à lui-même : 

— Maintenant, les autorités maritimes vont lever l’in- 
terdiction et les paquebots appareiïlleront.. C’est si beau, 
un navire qui s'éloigne. Si beau! Si triste! Tant de gens 
souffrent au moment du départ... Tant de rêves sont meurtris. 
étouffés… 

Une flamme passa dans ses yeux et pendant un court 
instant, une vague teinte rosée colora ses joues terreuses. Il 
s'était à demi redressé sur le lit, attendant que l’ancienne 
logeuse lui décrivît ce qu’elle apercevait à travers les carreaux, 
mais la grosse femme ne parlaït pas : elle laissa retomber le 
rideau. 

— Eh bien? — s’informa Poop. 

— Je vais descendre, — dit-elle sans le regarder. 

Il répliqua : 

— Non. Pas encore. J'ai mal. Tu ne peux pas m’abandonner 
ainsi. 

— Où as-tu mal? 

— C’est ce que tu m'as fait boire chez Feempje, — répon- 
dit-il d’une voix pâteuse. — Je n’ai pas l’habitude. Écoute, — 
ajouta-t-il en essayant de se lever et d’enlever sa pèlerine.. — 
Je ne trouve pas l’agrafe. Approche. 

Koœtge obéit. Elle aida l’homme à se débarrasser du vête- 
ment, lui ôta son chapeau. 
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— La tête me vire, — soupira-t-il. 

Et, brusquement, s’emparant de la main de Kætge, il 
balbutia : 

— Ce n’est pas vrai. Tu ne vas pas descendre? 

Elle tenta de se dégager. 

— Non, non, — fit-il en l’attirant contre lui d’un air 
gauche. — J'ai besoin de toi, ce soir. Je veux que tu restes. 

Il se pencha et embrassa les doigts courts et ridés de la vieille 
femme puis, comme elle ne le repoussait pas, il expliqua : 

— Tu ne peux pas savoir à quel point j'ai mal... mais mal! 
Il y a longtemps que je cherche à le confier à quelqu'un qui 
comprenne! C’est horrible... Est-ce que tu t'en es jamais 
doutée? J’ai beau m'adresser à tout le monde. Personne 
n'accepte que je me plaigne. Il n’y a que toi. 

Kætge haussa les épaules. 

— Toi seule! — affirma-t-il. — Et pourtant, cette nuit, à 
Montparnasse, quand tu m'as demandé si je me souvenais de 
nos promenades en voiture au bord de la mer, j’ai fait sem- 
blant de ne pas me les rappeler. Je ne voulais pas, devant 
François, avoir l’air de penser à ce temps-là. C’est une brute. 

— Et alors? 

— Je n’ai rien oublié, — proféra Poop en s’exaltant. — 
Crois-moi. Je suis sincère. La preuve c’est qu’encore à présent, 
certains jours, je vais tout seul à pied, là-bas. Si faible que je 
sois, je fais tout le chemin. Je m'’arrête. Je regarde la mer... 

— C’est marrant, — dit Kœtge. — Moi aussi, quelquefois, 
j'ai pensé à y retourner, mais je n’ai plus mes jambes. Heureu- 
sement. Ça vaut mieux! 

— Ne parle pas comme ça! — s’écria le vieillard sur un ton 
de suppliante protestation. 

Il devint subitement plus pâle et se cacha le visage contre 
le corps de sa compagne qui se tenait debout devant lui, 
essayant de sourire. 

— Je ne veux pas que tu parles ainsi! — gémit-il. — Tu 
n’en as pas le droit. Si vraiment il t’arrive d’avoir l’idée d’aller 
sur la route de. 

— Non. Je suis libre, — déclara Kætge. — D'ailleurs, 
c’est pas tellement mes jambes qui me retiennent. C’est la 
pensée de ce que j'irais faire là-bas. Ça me donne le cafard. 
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— Mais, justement! 

— Ne raconte pas de bêtises, Lionel! 

De ses bras Poop entoura la taille de son ancienne amie et, 
relevant le front, considéra Kœtge d’une telle manière qu’elle 
sourit avec pitié. 

— Entre nous, —- fit-elle, — tu ne voudrais tout de même 
pas que je passe mon temps à regarder la mer. C'est fini, 
ce truc-là! T’as beau prétendre que rien n’est changé. Oh! 
là là. j'suis pas bonne! 

Elle dénoua les bras du sénile amoureux et s’approchant 
d’une glace qui surmontait la cheminée : 

— Vise plutôt, — dit-elle. — Avec ma balle et mes cheveux 
gris. sans blague? 

Poop la rejoignit devant le miroir. 

— Et toi aussi, — poursuivit-elle. — Regarde, mais regarde- 
toi sans rire si tu le peux. Hein? Tu ne nous trouves pas 
comiques ? 

— Non. Pas du tout, — répondit Poop gravement. 

Kœætge répliqua : 

— Qu'est-ce qu'il te faut? 

— Non, non, — dit-il sur le même ton. — Je trouve ça 
triste plutôt. Tu ne veux pas comprendre. 

Il alla jusqu’à la lucarne et s’absorba dans une muette 
contemplation. Piqué d'étoiles, le ciel s’étendait au-dessus des 
flots où le reflet d’une lune malsaine brillait. Les feux du 
quai Wilson se reflétaient sur l’eau comme des larmes 
d’argent sur un drap noir, funèbre. Un paquebot éclairé res- 
semblait dans la nuit à une vitrine étincelante de bijouterie. 
C'était le Formose qui faisait le service des Bermudes et qui, 
déjà sous pression, attendait qu’un dernier visa du bureau 
maritime lui permît de lever l’ancre. Ce serait, avec un paque- 
bot allemand, le premier qui, depuis quarante et un jours, 
pourrait reprendre la mer. 

— T'as tort de te frapper, — dit Kœtge, gouailleuse. 

Il ne répondit pas d’abord mais, tout à coup, opérant une 
volte-face, il se tourna vers la vieille femme et lui cria : 

— Tais-toil! Tu n’as pas de cœur... Tu n'as rien. c’est. 
c’est ignoble de ta part... Je te défends.…. 

— Ah? bien. 
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— Et moi qui gardais ta photo! reprit-il — avec véhé- 
mence. — Naturellement, cela aussi doit te paraître comique. 
Oui, comique... ridicule! Après trente ans, après ce qui s’est 
passé entre nous! J’en conviens. J'aurais dû la détruire. 

— Libre à toi, — riposta froidement Kæœtge. — Déchire 
ma photo si tu veux. Elle est à toi. 

— Elle n’est pas à moi seul. Elle est à nous. Si je la déchi- 
rais, comme tu m'y engages, tout serait mort de ce que nous 
avons été. Mais ça, tu t’en moques... tu t'en... 

Il s’interrompit, suffoquant d’indignation. La vieille 
demeura silencieuse. L’homme allait poursuivre : elle lui 
fit un signe. Il la regarda étonné. 

— J'aurais jamais pensé, — commença-t-elle en conservant 
les yeux baissés, — que tu prennes ces choses d’une pareille 
façon. À quoi ça sert-il? C’est idiot! 

Il essaya de Ja saisir, de l’attirer. Kœtge aussitôt releva la 
tête et proféra d’une voix brève : 

— Ne me touche pas, veux-tu? Laisse-moi tranquille. 

Poop ne tint aucun compte de ces paroles. Il s’approcha 
encore de la femme, l’empoigna par l'épaule. 

— Je te dis de me laisser tranquille, — répéta-t-elle en le 
repoussant. 

Elle crut qu'il n’insisterait plus et arrangea ses vêtements 
devant la glace tandis que, sournoisement, Poop revenait à la 
charge. | 

— Écoute, — bredouillait-il. — Nous ne pouvons pas nous 
quitter ainsi. Voyons... 

En même temps, il lui glissait un bras autour du cou et, 
d'un mouvement brusque, tentait de l’immobiliser. Kætge se 
débattit. Il resserra son étreinte, mais cette fois, la commère 
le projeta d’une bourrade contrele mur; il se cogna le front. 

— La paix! — ordonna-t-elle., — Ce n’est pas difficile, tu 
entends? 

Il se laissa tomber sur une chaiseet, tirant un mouchoir de sa 
poche, il le porta, d’une main tremblante, à sa tempe meurtrie. 

— Je te demande pardon, — murmura Kætge qui l’obser- 
vait dans la glace. 

— Oh! pardon! pardon! — grommela Poop. — Je crève- 
rais sous tes yeux, tu ne... 
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— Je t'avais prévenu, — dit-elle d’une voix calme. — C’est 
ta faute. — Pourtant elle avança vers lui et lui enleva le 
mouchoir des mains. — Je ne voulais pas. 

— Non. Inutile! — cria Poop. — Ne me joue pas de 
comédie. Va-t'en! 

Il se leva brusquement et affecta de regarder par la lucarne 
le paquebot dont les lumières étincelaient. Kæœtge insista : 

— Ne sois donc pas buté comme toujours. Et écoute-moi... 
Écoute... Je regrette de t’avoir poussé. 

— Moi, — déclara-t-il sèchement sans bouger de place, — 
je ne regrette rien. 

— Je sais, — fit-elle. — Je devais m'y attendre. 

— T'attendre à quoi? 

— À ta dureté. à ta muflerie. Ah! là, là... si je t'avais 
pris au sérieux, tout à l’heure, j'aurais marché une fois de 
plus. Heureusement, je te connais. 

— Possible! 

— Me parler de Koiswek! me raconter que tu retournais, 
le long de la plage, à pied. Hein! Si jamais tu as,été par là, 
c'est par hasard. Tu n’es pas homme à t’embarrasser de sou- 
venirs. Ou alors, tu devais te-rappeler comme j'étais gourde 
de couper dans tes boniments. Sois franc! 

— Oui. Oui. Peut-être. 

Koœtge le toisa d’un regard sombre. 

— Pauvre imbécile que j’ai été! — soupira-t-elle. — Enfin... 
Tant pis! Mais me rejouer la serinette de nos promenades au 
bord de la mer... 

— Oh! assez! hein! Tais-toil — ordonna péremptoirement 
le vieux qui tourna le dos à la lucarne et se dirigea vers la 
table de toiletté où il prit une serviette et la trempa dansl’eau. 
— C'est pas fini? 

— Je parlerai tant qu’il me plaira, — répliqua Kætge. — 
Chacun son tour. 

Il s’essuya, se tamponna le front, puis, dérouté par le silence 
soudain qui succédait à la menace de sa compagne, il regarda, 
par-dessus l’épaule, ce qu’elle faisait. Kætge s'était assise sur 
la chaise : elle paraissait plongée dans d’amères réflexions. 

— Je t'en prie, — dit-il, — parle. Ne te gêne pas. Qu'’at- 
tends-tu ? 
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Elle le considéra d’un œil fixe. Poop revint au milieu de la 
chambre et tressaillant soudain au glapissement d’une sirène 
qui s'élevait du port, il murmura, mystérieux : 

— Écoute!… il va partir... 

Elle haussa les épaules. 

Alors il reprit, d’un air faussement détaché : 

— Eh bien! ce discours... — Tu n’oses plus? 

La vieille femme ne desserra pas les dents et continua de le 
contempler, immobile. 

— À ton aise! oui, bien sûr. Seulement, si tu as l'intention 
de me reprocher encore quoi que ce soit, tu perds ton temps. 
J'avais cru que tu comprendrais…. 

: — Oh! j'ai compris. 

— Tant mieux! 

— Tu me dégoûtes! — dit Kæœtge sur un ton morne. — 
Moi aussi, j'avais cru. La photo que tu conservais m'avait 
touchée. Je pensais que quelque chose au moins te restait 
de notre ancienne vie. Je me suis trompée... voilà tout. 

— Et après? 

Elle eut un geste de découragement. 

— Après? — répéta Poop qui s’adossa contre le lit. 

Kœtge préféra se taire. Une lassitude immense s’emparait 
d’elle : une rancœur, un renoncement indicibles. Les larmes 
lui montaient aux yeux. 

— Tu ne veux pas répondre? — fit l’homme heureux de la 
voir prête à pleurer. — Très bien. Ne réponds pas. Pourtant, 
à propos de ta photographie, tu déraisonnes. Du moment que 
je l’ai sur moi, c’est que... 

— Je t’en supplie! — dit sourdement la malheureuse. 

Il s’approcha d'elle aussitôt. 

— C'est que j’y tiens, — affirma-t-il. — Crois-le ou non. 

Kœtge se leva et repoussa la chaise. 

— Qu'est-ce que tu as? — s’écria Poop. — Allons. Calme- 
toi. Tu n’es pas d’habitude si nerveuse. 

— C'est trop bêtel C’est. c’est. Je... Je te demande 
pardon! — balbutia-t-elle en s’efforçant de refouler son 
émotion. — Non. Non... ne m'interroge plus. Je... 

Poop releva la chaise. 

— Je vais m'en aller, — dit Kæœtge qui n’avait même plus 
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conscience de ses paroles. — Feempje n’aime pas que je rentre 


tard. I} craint que je perde sa clef. Où est-elle? Ah! bien! Je 
l'ai. Bonsoir! 


— Bonsoir. 

Koætge lui tendit la main. 

— Si je savais au moins pourquoi tu pleures, — grommela 
Poop. 

Elle était hideuse. Sa grosse figure rouge luisait et des 
mèches de cheveux gris lui pendaïent dans le cou, sur les 
yeux. Son amant de jadis éprouva comme un plaisir à la trouver 
si repoussante. Ses narines se pincèrent. Il réprima du mieux 
qu'il put un dur sourire. Kœætge s’en aperçut. 

— Ne me fais pas honte, — dit-elle. — Ça serait trop 
facile. 

Ils se serrèrent la main. 

— Allez, va, maintenant, — conclut Poop. — Si le garçon 
dort, frappe en bas à la vitre du bureau ou bien entre au 
besoin. Et secoue-le. 

Il demeura pensif sur le palier, tandis que la vieille femme 
descendaït lourdement les étages, et attendit le déclic de la 
porte avant de regagner sa chambre. Un sentiment obscur le 
poignait. 

« Cette Kœætgel » songea-t-il sans parvenir à s'expliquer 
ce qui se passait en lui. 

Franchement il était déçu. Si celle qui venait de s’éloigner 
l'avait, au lieu de pleurer, traité comme de coutume, il eût été 
rasséréné mais Kœtge n'avait pas réagi. Elle s’était laissée 
attendrir. Un peu plus elle aurait éclaté en sanglots. Poop n’y 
comprenait rien. El mit près d’un quart d’heure à se déshabiller 
mais, une fois au lit, il n’éteignit pas la lumière et, s’emparant 
du portefeuille, en tira la photo de son ancienne maîtresse, 
telle qu’il l'avait connue. Avec une étonnante et cruelle atten- 
tion, il l'examina de longues minutes, puis, d’un geste lent, 
méthodique, il déchira le carton jauni et en plaça soïigneuse- 
ment les morceaux sur le rebord de sa table de nuit. 

Il y eut un appel déchirant de sirène. Le Formose partait. 


FRANCIS CARCO 
(La fin dans le prochain numéro.) 
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Le train roule. Il s’accroche en soufflant aux bords de la 
vallée que sillonne la Steir. Sous nos yeux défilent des champs, 
des boqueteaux et de verts pâturages dont les récentes pluies 
ont accru la fertile poussée; des petites fermes aux toits noirs. 
Six heures : bientôt ce sera Douarnenez. Le train est presque 
vide. Derrière moi cependant, de minute en minute, jaillit un 
agaçant, un insupportable cri, un cri presque sauvage. 

Un bébé — il paraît que c’est une fille — est étendu sur le 
siège d’un compartiment voisin. Debout à ses côtés, deux 
femmes. L'une m'explique : 

— Elle va avoir sa crise. 

Une jolie fillette, soigneusement tenue, et que j'aurais 
jugée bien portante. Le mal lui est venu peu après sa naissance. 
Elle a deux ans. Elle ne parle pas, elle ne marche pas, elle ne 
« connaît » personne — ni sa mère, ni sa grand'mère. Or ses 
yeux sans regard se révulsent soudain, sa bouche se tord et, 
sans plainte à présent, le pauvre petit être pâlit, se contracte, 
Et, en proie à quelque épouvantable souffrance, il semble 
pendant plusieurs minutes entraîné par son démon intérieur 
vers un monde plein de mystère où nul ne saurait le suivre, 

Elles viennent de consulter le docteur à Quimper : le docteur 
« ne dit rien ». A l’hôpital où elle resta trois mois, l’enfant était 
mal soignée, « elles n’ont pas voulu l'y laisser ». Il faudrait 
l'envoyer à Paris. Elles craignent qu’elle n’y soit pas bien, 

— Son père. boit-il? 
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— Pas plus que les autres. 

— Il est pêcheur, votre mari? 

— Pêcheur. — Elle se tait, puis ajoute : — Il n’est pas mon 
mari. 

Elle porte le chapeau. La grand’mère, sous sa coiffe, a une 
gravité presque monastique. —- Vieille Bretagne. — Je songe 
aux sacrifices imposés par cette enfant malade, et dont on ne 
veut pas se séparer. 

— Y a-t-il beaucoup de misère à Douarnenez? 

La jeune femme me regarde un instant. Il est clair qu’elle 
hésite à répondre. Elle laisse enfin tomber, un peu sèche et 
distante : — Non. Pas de misère. 


* 
* * 


… Pourquoi m'avoir représenté sous d’aussi noires couleurs 
la détresse des pêcheurs bretons? « Ils meurent de faim, 
me disait-on, leurs gains sont dérisoires. Ce sont les vieux 
qui, de leur petite pension, aident les fils qui travaillent. 
Considérés en effet comme artisans, les marins ne touchent 
nul secours de chômage. Aux marins des cinq grands ports, 
et qui y habitent (902 hommes sur 20 000), est réservée 
cette faveur ».… Mais une rapide promenade le long des côtes, 
sera-ce assez pour démêler, parmi des impressions contra- 
dictoires, le vrai du faux et les raisons profondes de la crise, 
l’état d'esprit du peuple de la mer et puis enfin ses réactions 
devant un malaise dont l’acuité, après tout, peut bien varier 
de port à port? 

« — La gêne, m'a tout à l’heure dit mon hôtelière, ce n’est 
pas du côté des pêcheurs qu’il vous la faut chercher... On 
vient à Douarnenez d'ouvrir un nouveau cinéma : c’en fait 
quatre pour 15 000 habitants... Comptez à chaque coin de rue 
cafés et bijouteries! Les pêcheurs, ne vous y trompez pas, 
ne se refusent rien. Vous les voyez louer des autos pour se 
rendre à tous les bals de Quimper, ou dépenser plusieurs cen- 
taines de francs aux noces d’un camarade. Quant aux femmes, 
si vraiment elles manquaient d'argent, elles travailleraient 
aux usines où ne besognent guère que des paysannes des 
alentours. » 
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Douarnenez est une pimpante cité, c’est exact. De bruyantes 
autos la sillonnent. De-ci, de-là, j’aperçois quelques bijouteries 
en effet. Et, pédalant avec nonchalance, vêtus de ces rouges 
costumes à la mode sur certaines plages, des cyclistes en qui 
je reconnais des pêcheurs. Voici enfin, aimable et souriante 
jeunesse pour qui « l’indéfrisable » est assurément de rigueur, 
les sœurs ou les fiancées de ces messieurs. Rien, en somme, ne 
vient attrister le regard... En m’écartant du centre néanmoins, 
peut-être saurai-je rencontrer quelque sombre et pittoresque 
tableau, le vrai visage de la misère. Les rues, ici, sont bordées 
de jardins que déjà rougit le couchant; sous un pan de ciel 
bleu la mer se montre de temps en temps. Peu de passants. Le 
silence partout. Des maisons bourgeoises aux volets clos, de 
vastes bâtiments devant lesquels pousse une herbe mélanco- 
lique et drue. Sur les murs dont le plâtre s’effrite, une inscrip- 
tion délavée par les pluies : Conserves X... — un nom célèbre. 
L'usine est maintenant fermée. Plus loin, d’autres fabriques 
ont dû connaître le même sort : jadis, aux jours prospères de 
la conserve sardinière, on en comptait jusqu’à 32, je crois. 
Aujourd’hui un silence de sommeil et d’oubli. 

Le crépuscule, d’ailleurs, m’incite à regagner les artères 
principales. Dans l’ombre envahissante, sur les toits, sur les 
petites rues tortueuses, rugit une lugubre voix, et ce n’est 
pas un haut-parleur. Sous la halle se tient un meeting commu- 
niste. Un instituteur —--— j'aurais dû m’en douter en voyant à la 
porte sa confortable voiture — exalte l’évangile moscou- 
taire, dénonce le péril fasciste. Sur la tribune, à ses côtés, 
sont campés deux pêcheurs, vêtus de rouge. Rouges aussi, 
et pêcheurs de surcroît, quelque deux ou trois cents 
camarades sont là, en famille, bien sagement assis, tout comme 
au cinéma. L’orateur s’égosille. J’eusse souhaité l’entendre 
« dénoncer » usiniers, mareyeurs. Mais il s’agit de politique et 
non pas d’autre chose. Agitateurs et syndicats ont bien dressé 
leur clientèle : ils dédaignent « l’économique ». Nul essai 
de lutte sur un terrain pratique; nul souci de la « crise ». 
J'ai causé avec bien des pêcheurs. Intelligents et fins 
pour la plupart — certains patrons de pêche sont, dit-on, 
bacheliers — ils n’ont rien de cette brutalité ou de 
cette sentimentalité de convention dont si souvent on les 
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affuble. — Des Français d'aujourd'hui, en somme. De bons 
Français, épris de beau parler, mais quelque peu dépouvus 
de logique : la Carmagnole, à Douarnenez, serait assez de mode. 
Cependant on compta, à la dernière « mission », 1 500 marins- 
pêcheurs parmi les communiants, et le dimanche vous pourrez 
comme moi voir ces pieux catéchistes défiler, au sortir de la 
messe — sans l’instituteur, cette fois, — derrière le drapeau 
rouge. 

Or si elle n’atteint pas les proportions de la fameuse crise 
de 1906, la gêne à l’heure actuelle n’en existe pas moins. Mon 
hôtelière n’a pas tout dit : les gains sont très insuffisants. 
Peut-être même souffre-t-on davantage qu’il y a trente ans : 
on a goûté au luxe, lors des années d’affluence. Maintenant 
on vit « sur le coche », c’est-à-dire à crédit; on vit comme l’on 
peut, dans cette sorte d’insouciance bohème qui restera sans 
doute un des traits du Français d’après-guerre. Le cinéma vous 
tend ses bras, le poisson, ici, est pour rien : on danse. Oui, mais... 
le boulanger n’est pas payé. 

La nuit approche. Dans une étroite rue, une maison que 
semblent endeuiller de longs voiles de crêpe. Noircis par 
l’âge, par le tan, des filets disposés pour sécher retombent 
du haut de la toiture sur le mur peint en blanc. Tout en bas 
ils encadrent une porte ou, dans l’ombre, se tient la veuve 
d'un pêcheur. Son fils revient du port avec un panier de ma- 
quereaux qu'il m'offre à six sous pièce. C’est donné! 

«— De six à sept mille francs par an, voilà ce que gagne à 
peu près mon mari », m'explique le lendemain la femme d’un 
pêcheur. Elle travaille à l’usine où elle a pu, jusqu’à ces temps 
derniers, « se faire ses 35 sous de l’heure ». Elle se désole un 
peu : on va, la semaine prochaine, réduire de dix sous ce 
salaire. Son mari, au surplus, a perdu l'autre jour ses palangres. 
Comme beaucoup de ses pareilles, elle vit tout près du port, 
dans l’ombre de cette vieille et charmante église Sainte- 
Hélène, un quartier plein de chambres qu’on loue à des 
pêcheurs. On y dut procéder récemment à une furieuse 
lessive : chaque fenêtre est un séchoir. Serviettes, draps, che- 
mises, jupons et autres trésors domestiques, offrant au vent 
leurs gammes colorées, courent d’une façade à l’autre, tendus 
par d’expertes mains sur des lignes qui, déjà, firent bon ser- 
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vice à la mer. Et de beaux filets bruns — vous en voyez par- 
tout — se mêlent, comme de juste, à cette intime lingerie 
dans une fraternelle, pittoresque communauté. 

Le soleil ce matin hésite à se montrer sur le port, mais on 
le sent fort bien, derrière un léger voile de brume. Nul aveu- 
glant éclat : une solide luminosité qui fixe les couleurs. Ici, 
au pied du quai, parmi d’innommables déchets, une somp- 
tueuse eau sombre reflète l’arrière trapu d’un solide voilier 
aux tons d’encre de Chine. A son bord peinent, courbés en 
deux, les hommes de l’Océan. C’est la fin juin, époque du 
Pardon de l’Iroise : abandonnant le maquereau pour la sar- 
dine, la plupart vont passer d’une pêche à l’autre. Jeté sur 
une roche tapissée d'algues vertes, un petit môle est recouvert 
déjà de lignes, de filets, de flotteurs désormais inutiles. — D’un 
bout à l’autre, sur les quais, semblable activité, tandis que, 
chargés à couler de matelots vêtus de cirés jaunes, de toile 
rouge ou brune ou bleue, des canots rejoignent cotres, pinasses, 
dundees, lentement soulevés par une houle du large — la mer 
ces temps derniers fut presque déchaînée. 

Une odeur d’huile chaude qui provient des usines, une 
odeur de pétrole, une odeur d’iode, une odeur d’algues... Au 
fond des criques et sur les collines avoisinantes, des masses 
de verdure. Sur terre, sur eau, le fracas des moteurs... Poussées 
par des marins sur des pavés qu’a rougis la mixture dont on 
teint les agrès, des charrettes encombrent la chaussée : 
essoufllés, couverts d’eau qui ruisselle des caisses emplies de 
glace et de marée, de trépidants camions... Des flâneurs comme 
moi et des gens affairés, des usines, des stations d’essence, des 
voileries, des entrepôts, des débits de boisson — ils s’appellent 
la « Buvette du Môle », « Au Baromètre », « Taverne de l’Au- 
rore »; des Bigoudens à coiffe pointue jacassant sur le bord 
du trottoir et, dans la salle où tout à l’heure se tiendra la criée, 
des marchandes, silencieux groupe noir assis sur des gradins 
près du mur blanc de chaux orné d’une croix, noire elle aussi, 
et qui préside là : voici, berceau, patrie de la conserve, ce 
Douarnenez qui, en plus d’environ 250 sardiniers, arme des 
thoniers et des pêcheurs de crustacés. — Son vivier grouillant 
de langoustes vertes, l’un de ces derniers, justement, double 
le brise-lames : il revient de Mauritanie. 
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Ce qui frappe, c’est l’entrain au travail de ces hommes. En 
eux, rien du morne ressentiment si fréquent chez les ouvriers. 
Ils aiment la mer, leur métier; ils en acceptent les hasards. 
De là cette belle insouciance qui me paraît un des traits de ce 
port; de là ce joli goût de la fraternelle entr’aide. Plein de 
santé et rond comme une boule, tout de rouge habillé, coiffé 
d'un de ces gigantesques bérets dont la mode aujourd’hui ne 
veut plus (casquette bleue et bracelet-montre sont plutôt 
dans la note), je vois ici un vieux emporter chez lui son dîner : 
‘ plusieurs de ces grosses sardines, dites « coureuses », qu’un 
pêcheur lui a offertes en passant. Car toujours les anciens récol- 
tent leur part de poisson. 


* 
* * 


Comment se comportera cette année la sardine? Elle est en 
effet capricieuse. Tantôt elle se fait rare, tantôt elle vient en 
trop grand nombre. Dans la seconde alternative, presque autant 
redoutée que la première, le pêcheur autrefois rejetait sim- 
plement à la mer un poisson dont la vente était dérisoire. 
Seul producteur en France et puis à l’étranger de boîtes de 
conserves, l’usinier breton se contentait alors d’un minimum 
d'effort. Point outillé pour absorber aux jours d’affluence 
un poisson dont le nombre dépassait ses besoins, il tirait à 
l'excès profit de la situation : on le vit trop souvent refuser 
de payer la sardine plus d’un franc le mille. — Pourquoi 
donc, songeait-il, pousser la production? Pourquoi tenter de 
nouveaux procédés, comme l'emploi d'installations frigo- 
rifiques, qui lui eussent permis d’acheter toute la pêche à des 
prix raisonnables, et puis de la maintenir fraîche pour la 
travailler aux jours déficitaires? Intensifier la vente? Stimuler 
le consommateur en lui offrant des boîtes à meilleur compte? 
Ne serait-ce pas s’exposer à avilir à tout jamais ses prix? 
Vivons heureux, vivons en paix, et nul excès en rien. Tout 
allait bien dans le meilleur des mondes : ne pouvait-il pas, 
en vérité, écouler autant de boîtes qu’il le jugeât raisonnable, 
et au prix qu’il voulait? État de choses qui, trop longtemps 
hélas, immobilisa pêcheurs et fabricants dans la formule désuète 
d'une coûteuse et rare production. Notre sardine, en effet, 
était un produit de luxe. — Le désastre, c’est qu’elle l’est 
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toujours. Or, de 1902 à 1908, un phénomène encore inex- 
pliqué vint châtier ce dédain d’une économie bien, comprise, 
ce malthusianisme enchanteur : la sardine ne se montra plus. 
Douarnenez connut vraiment la crise : on parla d’un exode 
en masse des pêcheurs; c’est alors que des initiatives françaises 
introduisirent au Portugal et puis ailleurs ensuite, une indus- 
trie qui chez nous se mourait. Dès ce jour nos fabricants 
perdirent la plus grande partie de leur clientèle : nous produi- 
sons actuellement de 8 à 9 millions de kilos de sardines en 
boîte, le Portugal, à lui seul, en jette par an 40 millions de 
kilos sur le marché. 

Il en résulte que ce n’est plus le marin qu’on voit surtout 
tenté de limiter sa pêche : en face de débouchés désormais 
raréfiés, l’usinier travaille au ralenti ou bien ferme ses portes. 
Vendre meilleur marché, voilà ce qu'il faudrait plutôt que de 
prétendre tenir l'étranger en échec par la supériorité d’un 
produit. Il n’est pas que des gourmets, même en France, on 
s’en aperçoit bien : sardines espagnoles, portugaises, maro- 
caines s’y consomment surtout — elles sont moins chères. Elles 
le sont encore trop. Car nous payons 1 fr. 75 ou 3 francs 
exactement la même boîte qu’on peut, en Angleterre, par 
exemple, compte tenu du change, s'offrir à un prix beaucoup 
moindre. Méthodes à modifier, donc, radicalement, et puis dans 
tous les sens. L’urgence en apparaîtra si l’on songe, pour nous 
en tenir à cet unique exemple, que dans une boîte française 
vendue 4 fr. 50, le poisson qu’on y trouve ne représente qu’un 
prix infime à côté du prix du fer-blanc dont elle est faite. Et 
ce fer-blanc, de fabrication française, nos usiniers le paient 
205 francs les 100 kilos, tandis que, par un de ces sombres 
mystères qui, à la longue, consacrent la déchéance économique 
d’un peuple, ce même fer-blanc se voit vendu 145 francs à nos 
concurrents d'Espagne et du Maroc. 

« Handicapé » déjà par une pêche saisonnière de quatre mois 
par an — au Portugal elle dure presque toute l’année — notre 
pêcheur peut bien, sans grand dommage, restituer aux eaux 
profondes la sardine qu’il pêche avec discrétion. Cela n’a plus 
guère d'importance : le marché étranger est perdu. Quant à 
notre consommation annuelle (1800000 caisses de 17 kg. 500), 
la sardine étrangère y pourvoit à tel point que nous pouvons 
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seulement acheter 600 000 caisses à nos producteurs natio- 
naux. La pêche du poisson de ces 600 000 caisses doït assurer 
le pain de 14 600 marins1. 

Relèvement des tarifs douaniers, abaïssement des prix de 
revient (il peut être obtenu sans léser le pêcheur par la régu- 
larisation du marché au moyen d'installations frigorifiques); 
organisation de la vente « au vert » (on devrait à Paris trouver 
de la sardine à 4 sous pièce au lieu de 12); collaboration 
féconde entre marins et fabricants propre à permettre, en 
même temps que le travail à plein des usines, une amélio- 
ration du sort du pêcheur grâce à l’adoption (d’ailleurs envi- 
sagée au moment que nous écrivons ces lignes), d’un prix 
minimum de 200 francs aux 100 kilos de sardine, et d’une 
élévation des droits d’entrée, tels sont les palliatifs nécessaires 
à une situation lamentable ?. 


* 
& * 


— A la sardine, je gagne à peu près 3 000 francs, — 
me confirme encore un pêcheur; — avec ce que je me faïs au 


maquereau, cela donne environ 5 000. 

Sur un voilier à moteur auxiliaire pourvu de deux annexes, 
chaque année, d'avril à la fin juin, il pêche en effet le maque- 
reau. Posés à la nuit tombante, les filets, placés bout à bout, 
s'étendent sur une longueur de plus de 4 kilomètres. Une 
pêche dure de quatre à cinq jours. À chaque homme revient 
une part du produit de la vente, dont il faut décompter lusure 
ou la perte des engins, et le coût de l’essence, partagé entre le 
patron et les hommes. Aux six filets de chaque pècheur 
— ils sont 13 hommes par bateau, patron compris, — s’ajou- 
tent, hôtes toujours bienvenus, les filets des « parents trop 
vieux » et les « filets des veuves » qui, eux, sont en demi-part. 

De 5 à 7 000 francs, donc, telle est à peu près la moyenne. 
Nulle plainte, nulle récrimination pourtant dans sa voix. 


1. Il y aurait même chez nous à l’heure actuelle un stock étranger suff- 
sant pour satisfaire pendant deux ans à nos besoins. 

2. De toutes récentes initiatives comme l’expédition de la sardine fraîche 
par avions et les diverses mesures prises, depuis la réception de cet article, en 
vue de l’abaissement du coût de Ja vie, vont aider sans doute quelque peu 
à l’amélicration du sort du marin. Il est encore trop tôt pour en apprécier 
vraiment l'effet. 
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Un homme entre deux âges, au regard fier et droit. Il conclut, 
philosophe : 

— Certes, on a des soucis. Mais quand il descend à terre, : 
le marin ne les montre pas. | 

— Vous prenez quelque chose avec moi? 

Il hésite et j'insiste. 

— Non, non, merci, monsieur : ce n’est pas dans l'usage. 

L'usage. Digne réponse entendue bien des fois ces jours-ci, 
malgré la farce du drapeau rouge — 500 000 Bretons se firent 
tuer à la guerre — et les discours d’instituteurs. L'usage qui 
consacre la touchante coutume de ces « filets des veuves » 
posés dans des eaux jadis tant familières à un cher disparu, 
ces filets si tristes qui, à la nuit tombante, reviennent bercer 
d’un battement d'ailes la douleur de la femme éplorée dont 
ils encadrent les fenêtres. Et alors je commence à comprendre 
l'orgueil un peu inquiet qui répondait à ma question : « Non. 
Pas de misère ici », et je me sens plein d’admiration pour ce 
goût du travail, cette endurance, cette sage résignation devant 
un lendemain incertain — vertus qu’on trouve encore chez 
nous dans toute une classe de la nation. Car on sait assez que 
la crise me frappe pas seulement les pêcheurs. 

Est-il pourtant beaucoup de Français plus durement 
frappés? À Lorient-Kéroman, centre de pêche industrialisée, 
l'armement connaît de très difficiles moments : le gain réel 
des travailleurs des chalutiers n’est que de 450 à 500 francs 
par mois. Plus touchés encore sont les thoniers d’Etel, de 
Groix, de Concarneau, de Douarnenez, à qui quatre durs mois 
de pêche ne rapportent guère plus de 1 000 francs. Surenviron 
9000 pêcheurs du Morbihan, sur 20 000 du Finistère-sud, 
de Concarneau à Camaret, les gains anmuels (en dehors de 
quelques localités privilégiées) m’atteignent pas 2 000 francs. 
A Bénodet, lorsque j'y suis passé, quinze jours de tempête 
(du 10 au 25 juin), clôturaient un printemps détestable. Deux 
semaines durant, les hommes n'avaient pu sortir. Une cin- 
quantaine de petits canots de la côte, montés par deux hommes, 
s'étaient vu contraints d'y chercher refuge. 

— Il ne nous reste plus un sou, — m'avouait l'un d’eux. Et 
il regardait sans grande complaisance son moteur, gros buveur 
de pétrole, symbole d’un progrès souvent payé trop cher. 
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Cet homme est de Beg-Meil. Faute d’un petit port abrité en 
hiver, il doit chaque année désarmer à Bénodet. De nom- 
breux pêcheurs des environs de Mousterlin en sont réduits 
à pareille extrémité. 

A Roscoff, à Portsall, à Ploudalmézeau, à Molène, au 


Conquet, où les crustacés se font rares, la situation n’est guère 
meilleure. 
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Rendons justice aux mareyeurs : ils sont utiles. Il en est 
même d'excellents. A preuve, l’histoire de N... qui a créé à 
Camaret une coopérative nommée : La Langouste. 

N.…, par représailles contre un marin qui s’en était allé 
vendre à Douarnenez le contenu de ses casiers, refusa quel- 
ques jours après de lui acheter ses homards, affirmant : « Tu 
n'as plus qu’à quitter le pays, nous ne prendrons plus ton 
poisson. » 

Indignés, les pêcheurs s’assemblèrent — il y a une douzaine 
d'années de cela — et, de leurs propres fonds, créèrent une 
coopérative de vente. L'initiative s’imposait : trop de fois ils 
s'étaient vus contraints d’attendre quinze jours avant de 
pouvoir disposer de leur pêche. — Voilà ce que m'explique, au 
siège de l’association, M. Raguénès, un des fondateurs et le 
dévoué secrétaire de cette organisation comme il n’en est que 
trop peu d’autres. On peut citer pourtant là Portsallaise, à 
Portsall, et puis, au Conquet, une union de pêcheurs pour 
l'expédition du poisson « vert ». 

La Langouste est là-bas, tout au bout du port. Un escalier 
m'a mené de la salle où se font les expéditions à un petit 
bureau dont les fenêtres commandent l'entrée du goulet de 
Brest et l’anse de Bertheaume. Les pêcheurs ici sont chez eux. 
En voici un, précisément, qui arrive d'Irlande avec une car- 
gaison de crustacés. 

— Le cours est aujourd’hui de 26 francs, vous avez de la 
chance, — lui dit M. Raguénès. Et, pour mon édification, il 
ajoute : — Nulle perte de temps, vous voyez. Son bateau 
pourra repartir ce soir. Bonne vente au surplus : les prix cette 
année se maintiennent aux environs de 25 francs le kilo. 
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Contingentement, relèvement des droits de douane sur la 
langouste congelée, voilà qui, récemment, nous a tirés un peu 
d’affaires. Il était temps. Car la langouste importée d’Afrique 
faillit bien ruiner Camaret... A lui seul, le Cap en envoyait 
au Havre 12 000 quintaux par an. Terrible concurrence pour 
la langouste fraîche, dont la production française est de 
25 000 quintaux. Camaret en faillit mourir. Et c’est ainsi que 
ce port, le plus grand port français de crustacés, qui, voici 
trois ans, comptait encore près de 200 langoustiers, n’en a 
plus que 150. Les autres sont vendus ou, désarmés, pourrissent 
là-bas, dans quelque crique. — Nous perdîmes aussi, voici 
peu, l’Hélène-Emmanuella, qu’un chalutier coupa en deux, 
au large de Penmarch. 

» En somme, Camaret entend « tenir le coup ». Question de 
tempérament, voyez-vous. Le marin varie de port à port. A 
Douarnenez, d’où vous venez, ils sont un peu « bizarres ». Ils 
«encaissent » et c’est tout. Ici, les hommes vivent du crabe et 
par le crabe. Comme les crabes, ils se défendent. » M. Raguénès 
réfléchit un instant et reprend : « A Douarnenez quelques 
« Mauritaniens » pourtant font partie de la Fédération Chré- 
tienne. Et celle-ci, en dehors de toute action politique, vise 
seulement à l’amélioration de la condition du pêcheur sur 
le plan syndical. Ce n’est pas rouge, ce n’est pas blanc : ça 
«s'occupe du bifteck, simplement ». 


* 
* * 


Camaret autrefois m’'enchantait à cause de cette jolie cha- 
pelle de Notre-Dame du Rocamadour qui, là-bas, sous un pan 
de ciel, au ras du sable, au ras des eaux, montre la longue 
arête de son toit gauchement flanqué d’un petit clocheton. 
Aujourd’hui d’affreux bâtiments déshonorent ce paysage, 
avec un étrange réservoir de ciment, consacré sans doute 
au pétrole. Et cette sale marchandise a joué trop de mau- 
vais tours aux pêcheurs pour retenir la sympathie. 

« Jadis, quand il n’y avait pas de moteurs, tout le monde 
gagnait encore sa vie. » J'entends encore ce cri du cœur. Et 


l’homme qui tout à l'heure m’a dit ça n’est pas un pessi- 
miste. 
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Aux environs des Tas de Pois, il remontait de la falaise 
courbé sous un sac de varech rose pieusement ramassé par ses 
soins sur la grève, « pour tuer les loches qui mangent ses sala- 










ar 
des ». Un souci de petit rentier, comme on voit... Et de fait, 4 
avec son bout de jardin, sa pension de 4600 francs, ses mè 
100 francs par mois d’ancien combattant, la vente de ses côt 
crabes, le bonhomme, tout en posant son sac à terre pour un s'a 





brin de causette, reconnaît n’être pas des plus malheureux. 
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« On n’a pas tout ce qu’on voudrait avoir, mais on s'arrange. » Ca 
— Ça va pour vous, je le vois bien. Mais les autres? ve 
— Ah! dame, à présent, c’est plus comme avant la guerre : ct 
c'est les vieux pensionnés qui font manger les jeunes. à 
Camaret, si « marin » sous un coup de vent du large, paraît Y 
ce soir tout alangui. C’est demain « premier jour d'été », et le h 





soleil hésite à se coucher. Sur les quais, peu de monde, peu de 
bateaux. On doit dîner. Quelques jeunes filles en chaussures 
de toile — je suis surpris de ne plus leur voir de coiffes — 
marchent coquettement, se tenant par le bras. Ici, tout auprès 
d’un amas de casiers, un groupe bariolé de pêcheurs. Ils cau- 
sent et fument. La mer est haute, toujours gonflée d’une 
houle lointaine; l’eau est blanche, unie, lisse comme une crème 
dont elle semble avoir la lourdeur. Sur cette eau un dundee 
peint en bleu, muni de ses longues perches blanches qui rap- 
pellent des antennes d’insecte, se déplace, pique tout droit 
sur nous avec un glissement silencieux qui paraît un miracle 
d’immobilité. Le voici presque à quai. De son pont on lance 
une amarre. Elle tombe et se love à mes pieds avec la sou- 
plesse d’un reptile. Un vieux s’en empare aussitôt, assure 


la manœuvre et, sur un ton de confidence, regardant le 
voilier : 















































— Îlest bon, — me dit-il, — mais il n’est plus «jeune homme». 
Il court sur ses trente-cinq ans. N’empêche, quand il est « bien 
habillé », il paraît toujours. Construit pour la pêche au Portugal, 
il est maintenant en thonier. | 

Car le pêcheur de Camaret souvent s’en va très au loin 
pour chercher sa pitance. Dans son bateau tout encombré de 
pièges, il rôde parmi les dangereux parages que d’autres évi- 
tent avec soin, les récifs traîtreux de l’île de Sein, de Portsall, 
de l’archipel d’Ouessant : de là, traversant la Manche, il 












CÔTE BRETONNE 1935 565 


tire des bordées autour des pointes des côtes de Cornwall 
et des Sorlingues où, souvent, il a maille à partir avec les 
garde-côtes anglais. Il remonte dans l'Atlantique jusqu’au 
large de Galway, en Irlande, ou bien, faisant cap vers le Sud, 
mène son infatigable esquif le long du Portugal et de la 
côte marocaine, aux environs de Mogador. Là, pourtant, il 
s'arrête. Car, écoutez ceci : Agadir est la dernière limite de la 
langouste rouge qui, passé cet endroit, reparaît seulement au 
Cap. A sa place, à partir d'Agadir, se montre cette langouste 
verte, que l’on prend au filet, par centaines, et qui, ramenée 
chez nous congelée, livre sur les marchés une rude concurrence 
à la langouste rouge. Or, après quelques essais de pêche, 
l'homme de Camaret renonça vite à la langouste verte. Il 
lui faut la pêche au casier, la langouste rouge, le crabe. Comme 
on dit, « il a ça dans le sang ». 

Mais dix heures sonnent. Desmatelotspassentenchantant. 
Pour moi, je vais « Aux Travailleurs de la Mer » rejoindre 
Morgan, le crabier, dont j'ai ce matin fait connaissance. 


%k 
* * 


C'est venu comme ça : il y avait là, dans ce débit, Jean- 
François, « le Mauritanien », qui jurait comme un sourd parce 
qu’à Brest, trois heures plus tôt, il s'était une fois de plus 
trouvé contraint d'abandonner aux mareyeurs 1 400 kilos 
d'araignées au prix de dix sous le kilo, pour le voir revendre 
ensuite de quatre à cinq francs sur le marché. 

— Bah! — fit quelqu'un, — et que pourrais-je dire, moi 
qui, mardi dernier, dans ce même Brest, précisément, m'en 
fus tenter de vendre sept mille sardines sans y découvrir un 
acquéreur! Car il n’est là-bas pas d'usines, et pas non plus 
d'amateurs de poisson frais, sans doute... Sept mille sardines! 
Et j'ai dû coller tout à la mer. 

Un homme alors prit la parole et déclara que les pêcheurs 
seraient toujours des « imbéciles »; qu'ils devraient, pour la 
sardine et pour le crabe, s’arranger comme d’autres avaient 
fait pour le homard et la langouste. J’écoutais, j’approuvais. 
Et c’est ainsi que j’ai connu Morgan. — Un débrouillard, un 
homme actif. Cet hiver il a fait deux voyages au Portugal 
pour la langouste : après avril, ce furent trois mois de pêche 
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aux crabes : actuellement (fin juin), il arme pour le thon; en 
octobre, il se remettra à la langouste. 

Au reste, il parle bien. Et la « piquette » nous échauffant à 
souhait la tête, je ne sais pas s’il ne s’ingénie pas quelque peu 
à m'éblouir — ou si mon imagination, tout au contraire, ne 
s’est pas évadée à sa suite vers ces glauques, mystérieuses 
régions dont, entre tous les marins, le pêcheur de crustacés 
possède la longue et pénible expérience. 

Car je vogue à présent parmi les peureux alentours d’une 
côte semée de récifs. Là-bas, au fond des grottes humides où 
elle s’engouffre, tonne et rugit la vague. La quille de notre 
canot à tout instant frôle des roches enveloppées d'algues; 
sous nos pieds — on est à quelque trois mètres au-dessus du 
fond — une eau peuplée de monstres poursuit son inlassable 
danse, tandis que, très au loin, sur les vastes espaces d’une 
mer ténébreuse, de temps en temps paraît le timide clignote- 
ment d’un phare. 


mer, qu’on s’en va poser les casiers. Rien à faire lorsque la 
nuit est blanche (claire). Mais plus noire est la nuit, plus le 
crabe « travaillera ». Voilà ce que n'’ignore pas le pêcheur. Et 
il m’affirme : « C’est comme ça pour tous les habitants de la 
mer (sic). Que le soleil soit « chaud », c’est bien connu de tous, 
le poisson de surface (maquereau, chinchard, etc.) ne voudra 
pas donner. » 

En avril, au début de la pêche, me dit encore Morgan, dor- 
meurs et araignées dominent. À tel point que les langoustes 
et les homards ne peuvent pas s’approcher des casiers. Pen- 
chez-vous et regardez dans l’eau, écarquillez les yeux. Que 
voyez-vous? Des araignées surtout, et par centaines. D’énor- 
mes, de hideuses araignées, lestes, rapides — « et l’araignée 
il a ses pattes aussi longs que les bras d’un bonhomme ». — 
Elle se bat? — Elle se bat. Mais le dormeur n’a pas peur de 
l’araignée. Pourtant j'aimerais mieux, je crois, être mordu 
« avec » un homard qu'avec le mâle de l’araignée. La femelle 
— tout comme-chez l’homme — la femelle n’a pas de défense. 
En juin (je parle de nos côtes) araignées et dormeurs se mon- 
trent moins « pressants », et c’est alors le tour des langoustes 
et des homards jusqu’à la fin de l’année. 


C’est la nuit, en effet, ainsi que m'explique Morgan, à basse 
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… Et il me dit la lutte avec les bêtes quand on relève les 
casiers. Elles se battent. Il faut les séparer parmi les claque- 
ments des pinces, les battements de queues, au son grinçant 
des carapaces. Les casiers parfois sont envahis de congres. 
Il en a, sur la côte d'Irlande, trouvé jusqu’à 25 et 30, emmêlés 
comme des serpents. Il s'empare d’abord des homards : aux 
congres il tend au bout d’un brin de ligne un hameçon. Morgan, 
de ses bras crispés, tire à soi et la bête résiste et puis, vaincue 
enfin, cède avec un râle affreux, pareil à une voix humaine. 
Maintenant, sur le plancher de l’embarcation, elle bondit, se 
débat, fait rouler les casiers en tous sens. — D’autres fois, pour 
échapper au piège, le congre mettra « son nez » entre les deux 
barreaux, cherchant l’issue — tentative inutile si le casier est 
neuf. 

C’est le homard qui a joué au congre ce mauvais tour de lui 
persuader d’entrer là. Ou plutôt, il a de son plein gré suivi le 
crustacé. « Congre et homard sont des amis intimes, cousins 
germains, si vous voulez... Le congre protège le homard, il en 
prend soin — Morgan s'arrête et rit, cligne de l’œil : pour le 
bouffer, quoi! 

— Quand il mue. 

— Quand il mue, c’est cela. Autrement, n’y a pas plan : 
le homard se défend. D’un coup de pince il cisaille un bout du 
museau du congre, et celui-ci est « zigouillé ». Plus moyen 
d'arrêter le sang. 

Cinq hommes, y compris le patron, plus un mousse, compo- 
sent l’équipage du bateau sur lequel est embarqué Morgan — 
un voilier de 25 tonneaux à deux annexes, dont l’une, à moteur, 
est fort utile au milieu des courants violents. Morgan s’est, l’an 
dernier, fait 5 500 francs (4000 au thon, 1 500 à la langouste). I] 
espère un peu mieux cette année à cause du contingentement. 

— Je suppose que tous, par ici, gagnent à peu près autant? 

— Il yen a qui réussissent, il y en a qui n’ont rien. C’est 
l'usage. 

— Ces derniers seraient-ils moins adroits? 

— Mais non! C’est pareil à tout dans la vie : il faut tomber 
sur le poisson. 

Sur ces mots, Morgan s’est éloigné d’un pas tranquille, sous 
la lune. Il habite là-haut, près du sémaphore. 
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III 


Quelque trois cents petits voiliers, dont les très fameuses 
bisquines cancalaises, au début de chaque saison, quittent la 
Houle et les criques avoisinantes pour commencer leur cam- 
pagne de pêche. 

Mais ce pays, à l’accoutumée souriant, plein de vie sonore 
et joyeuse, est, depuis deux ou trois ans, particulièrement 
atteint. Allez-y, interrogez de-ci, de-là dans les villages, de la 
pointe du Grouin à Cherrueix, et la presque méridionale 
exubérance de ses natives au teint bistré, aux cheveux de jais, 
vous aura bientôt renseigné, et sur un ton très dramatique : 
— Mon bon Monsieur! Mais tout « en Cancale » se meurt... Et 
l’on n’a pas tout à fait tort : les bancs d’huîtres sont à peu 
près dépeuplés; sur les moules s’est abattue une mortalité 
analogue; olivettes et coquilles Saint-Jacques ont disparu; 
plus rares se font les crustacés, beaucoup moins nombreux 
qu'autrefois les poissons, dont les pécheries, installées tout 
au fond de la baïe, nuisent au repeuplement. La vente est, 
au surplus, insuffisante : la couple de maquereaux moyens 
fait à grand’peine de 50 à 75 centimes, la couple de gros 
1 franc, et l’on m'’assure que certains bons pêcheurs ont, 
d'avril à octobre dernier, à peine gagné 5 000 francs. — 
Pourra-t-on dès lors s’étonner si 300 hommes sur 1 000 durent 
en peu de temps abandonner un métier qui ne nourrit plus? 

Or, ceci concerne la petite pêche. L'autre, la grande, qui 
depuis tant d’années, recrute dans le quartier de Saint-Malo 
et dans les régions avoisinantes ses équipages, la pêche de 
Terre-Neuve, est plus touchée encore: De crise en crise, 
après l’éphémère prospérité des années qui ont précédé 1927, 
l'armement s’achemine, sinon vers la disparition totale, du 
moins vers des conditions nouvelles qui retireront leur 
gagne-pain à quelques milliers de marins. Déjà ils trouvent 
de moins en moins à s’employer. Y réussissent-ils, leurs 
gains sont faméliques : peu d’entre eux se font plus de 4 à 
9 000 francs pendant toute une campagne à Terre-Neuve ou 
au Groenland. Une fois déduits les frais de leur équipement, 
il ne leur reste guère que de 2 à 3 000 francs net, somme qui, 
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répartie sur toute l’année, ne représente qu'environ 200 francs 
par mois pour nourrir une famille de souvent six enfants. — 
Les Islandais des goélettes paimpolaises ne sont d’ailleurs pas 
mieux pourvus. 

Le problème tient en quelques mots : nous produisons plus 
de morue que nous n’en consommons et l'étranger ne saurait 
nous offrir que d’insuffisants débouchés. 

Or ici, comme en tout ce qui concerne chez nous la pêche, 
nous nous trouvons face à face avec un tissu de contradictions 
dont voici au hasard quelques traits : en dépit de la situation 
géographique de son pays, le Français, c’est un fait, consomme 
très peu de poisson : 3 kilos par tête et par an — l'Anglais en 
absorbe 17. — Lorsque le prix de ce poisson n’est pas prohi- 
bitif, il est, chacun le sait, presque impossible dans certains 
départements de se procurer de la marée. — Conviendrait-il, 
en conséquence, d’intensifier la production?.. — Hélas! on 
vous l’a dit : il y a mévente. Faute de trouver preneur, nos 
marins, on l’a vu, trop souvent rejettent leur pêche. Cependant 
il entre chez nous, annuellement, 200 000 quintaux de poisson 
étranger : poisson « vert »; haddock et kippers, harengs, 
anchois de la Baltique, sprats de Norvège, etc.; et crabes en 
conserve du Japon, saumons du Canada et thons californiens 
encombrent nos épiceries déjà chargées à bloc de sardines por- 
tugaises, espagnoles et marocaines. 

Une industrialisation plus intensive par l'emploi exclusif 
de chalutiers susceptibles de réduire la main-d'œuvre, l'emploi 
de frigorifiques permettant de vendre la morue en vert, sont 
très souvent préconisés pour tenter de reconquérir des mar- 
chés disparus. Mais notre éloignement des lieux de pêche et 
le coût excessif de la vie en France nous placent pour la morue 
(exactement comme pour la sardine, pêchée pendant presque 
toute l’année au Portugal et au Maroc) dans des conditions 
qui rendent aléatoires les chances de succès. Et quel sera dès 
lors le bénéfice d’une industrialisation outrancière? — Ainsi 
se dresse, une fois de plus, la question qui, chez nous, domine 
toute la pêche. 

Sur 125 000 hommes autrefois employés par la pêche côtière, 
on n’en compte plus que 70 000. Ces survivants se verront à 
leur tour fatalement évincés. Où trouveront-ils un gagne- 
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pain? Leur sort sera celui des Terreneuvas. 30 voiliers, contre 
145 en 1913, voilà ce qu’à grand’peine Saint-Malo put armer 
cette année. Dans l’avenir très proche où le chalutage aura 
consommé la disparition des goélettes, une poignée de tra- 
vailleurs remplacera leurs nombreux marins. Il y aura eu 
« progrès » peut-être. Mais de ce progrès, en dernière analyse, 
naît une surproduction dont l’armement lui-même voit seule- 
ment le remède (aussi anti-économique que le rejet de toute 
industrialisation), dans la limitation (pour restreindre leur 
pêche) du nombre des « voyages » effectués par les chalutiers. 
De la sorte, on aperçoit très vite que ce « progrès » aboutit 
simplement à une surproduction funeste à la main-d'œuvre, 
et cela, sans contre-partie, si l’on en croit les perpétuelles 
doléances de l’armement. Car aussi bien, répétons-le, il ne s’agit 
plus guère ici d'exportation (uniquement possible à grand 
renfort de primes), et la conquête s’avère à jamais désespérée 
d’un marché mondial dont les raisons énumérées plus haut nous 
ont pour ainsi dire exclus : classée longtemps en tête des pays 
producteurs, la France aujourd’hui n’a plus qu’une production 
moyenne de 50 000 tonnes de morue, soit 6 p. 100 d’une 
production totale de plus de 800 000 tonnes. Et voici com- 
ment s'annonce cette année la situation : on peut estimer à 
environ 1 400 000 quintaux ce que sera notre pêche. 400 000 
de ces quintaux nous suffisent; la Grèce et l'Italie, nos uniques 
clients, nous en prennent tout juste un peu plus; le reste, donc, 
est d'ores et déjà condamné à s’ajouter aux stocks de l’an 
dernier (60 000 quintaux) qui se détériorent dans les sécheries. 

C’est trop de bras placés en concurrence avec un machinisme 
incapable d’écouler sa marchandise; c’est un pêcheur que son 
travail ne « paie » plus, en face d’un Français qui, lui, paie 
trop cher — ou n’a pas le produit qu’il souhaite — et, pour 
cette raison, sous-consomme. 


* 
* * 


— Les marins. Ils sont trop nombreux! déclarait il y a 
quelque temps un ministre au cœur très léger. — Aimable 
homme! Plaisante réponse. Car trop nombreux, aussi, sont 
les chômeurs, et cela dans tous les corps de métiers. Spiri- 
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tuelle boutade, et qui vient à propos me rappeler ce mot 
presque classique des dames de la Halle : « Eh! bien, achetez 
du filet d'agneau, et vous verrez s’il est meilleur marché que 
mon poisson! » Car c’est ainsi que ripostent aux ménagères 
les marchandes à qui le pêcheur vend 5 ou 6 sous pièce le 
maquereau dont elles exigent 3 fr. 50 ou plus. Ceci se passe 
en pleine Bretagne, sur la côte, dans une pittoresque poisson- 
nerie, si propre aux lamentations des clients — elle a l’air 
d’un kiosque à musique — où bien des fois l’on a pu voir les 
revendeuses « piler » sous leurs sabots, pour la rendre imman- 
geable, une marée qu'après la fermeture du marché les 
balayeurs emportaient par tombereaux. Ceci se passe à 
Saint-Malo, sous l’œil d’une municipalité indifférente qui trouve 
évidemment plus simple d'augmenter les salaires de son 
personnel — la vie est chère — que de surveiller les marchés; 
à Saint-Malo où, sans profit aucun — tout sera quelque jour 
à refaire, ou bien à supprimer, — l’État gaspilla récemment 
100 millions pour les travaux du port, alors que, faute de 
quelques billets nécessaires à la construction d’un modeste 
môle, les marins pêcheurs de Beg-Meil et d’ailleurs ne peuvent 
abriter leurs canots. Petits faits, simples gouttes dans l'Océan. 
Mais tout se tient. Et il se pourrait bien qu’à la base, il y ait 
surtout un défaut de méthode, d’organisation. Incurie, et 
puis laisser-aller — le « mal français ». Sur cet amas de ruines 
se multiplient, mauvaises herbes, les interventions jalouses 
des parlementaires, favorisant un jour les uns au détriment 
des autres, créant par l’arbitraire de mesures d’exception, 
tarifs, primes, contingentements, etc., un inextricable gâchis. 
Nuls principes directeurs, aucune vue d’ensemble. Et cette 
pagaille économique qui fait que nos pêcheurs doivent payer 
120 francs une paire de bottes de caoutchouc vendue au 
détail 12 shillings 6, en Angleterre, soit moins de 50 francs 
de notre monnaie. Un importateur de ma connaissance 
peut acheter 30 francs ces bottes étrangères, acquitter 
32 francs de douane, payer leur transport et d’autres frais et 
les revendre meilleur marché, à qualité égale, que le produit 
français. — Ce n’est là qu’un exemple isolé. Mais comment 
donc nos pêcheurs, je le demande, sauraient-ils lutter contre 
leurs concurrents de l’autre côté de la frontière, lorsque, 
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pour vivre, ils doivent eux-mêmes payer tout plus cher? 

Une population qui restreint ses achats, une marchandise 
qui fait défaut ou qui pourrit dans des stocks, des pêcheurs 
qui deviennent postiers, agents de ville, conducteurs de 
tramways... Tout ceci cependant qu’à Londres notre pauvre 
petit franc d’après-guerre (3 pence), peut acheter une livre 
de morue fraîche ou de maquereaux, ou de harengs, etc, 
Or, non seulement, les compagnies, là-bas, accordent la prio- 
rité au transport du poisson sur les trains rapides : elles vont 
jusqu’à ouvrir des ports, elles arment des flottilles; et, en 
Allemagne, on rationalise un vaste plan de pêche et de distri- 
bution. 

Maison de cominerce à remettre en ordre. En bloe, la crise 
de la pêche s’apparente à la crise tout court : le machinisme 


dénoncé tout à l’heure en est seulement l'aspect le plus 
récent. 


Encore conviendrait-il de ne pas envenimer les plaies par 
des solutions hasardeuses. Une difficulté de plus, la raréfac- 
tion du poisson, pourrait mettre cette observation en relief. 
À un industrialisme menaçant, à une concurrence écono- 
mique semeuse de ruines, de bas salaires et de chômage, 
certains esprits ont pensé çà et là trouver remède dans une 
organisation du monde de la mer ordonnée sur un plan assez 
analogue à celui des anciennes corporations et susceptible 
d'assurer à chacun un salaire suffisant; et puis dans une 
régularisation des apports appropriée aux besoins de la con- 
sommation. Ce qui pourrait, semble-t-il, s’obtenir par la colla- 
boration vraie, féconde, des usiniers, des mareyeurs et des 
pêcheurs. Mais ici on sent bien qu'il s’agirait surtout, peut- 
être, d'une réforme morale. Est-ce trop demander? Et 
quoi de plus plaisant, en vérité, que ce rêve qui nous montre 
le pêcheur vivant de son métier, loin de la fourmilière indus- 
trielle, dans sa chaumière proprette du village natal? Or, la 
raréfaction du poisson, et sur les fonds côtiers, et sur le 
plateau continental, risque bien d'interdire à jamais le retour 
de ces temps idylliques. Entre la pêche côtière et la pêche 
industrialisée existe un conflit très aigu : « Les petits pêcheurs 
détruisent le poisson », s’écrient avec l'Office scientifique des 
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pêches, les industrialisés. Tu la troubles. profèrent ces voix 
très écoutées. Et d'obtenir déjà l'interdiction de pêcher dans 
certaines baies. 

Mévente ou prix dérisoires des mareyeurs, entraves dans 
l'exercice de leur métier, à quoi s'ajoute la rareté du poisson, 
en effet, — autant d’arrêts de mort contre les pêcheurs de la 
côte. Un jour viendra sans doute où ils devront faire place nette 
aux ouvriers des usines flottantes. Et, de ceux-ci, notre pêche 
industrialisée en nourrira 7 ou 8 000, guère plus. 

On discute, on fait de l’éloquence, on ne va point aux causes. 
Lorsque se tint, il y a deux ans, le premier Congrès social mari- 
time breton, où marins, pêcheurs, armateurs, usiniers, ma- 
reyeurs, courtiers maritimes, s’assemblèrent pour entre- 
prendre de remédier à une situation qui, avec le pêcheur, 
intéresse la totalité des professions maritimes : armement, 
constructions, fournitures, commerce de la marée, conserverie, 
industrie de l’iode, etc., ses organisateurs invitèrent, pour une 
collaboration pratique, avec les ministres de la Marine et des 
Travaux publics, le directeur du Bureau international du 
Travail, le directeur et les administrateurs des quartiers 
bretons. Toutes ces hautes personnalités s’excusèrent : elles 
étaient par ailleurs occupées. Quant aux parlementaires, à 
quelques exceptions près, ils ne marquèrent pas plus d’intérêt 
aux travaux entrepris en vue d’aider à relever une industrie 
nationale en pleine décadence et de combattre la misère bre- 
tonne : sur 70 à 75 000 marins-pêcheurs français, 42 000, 
soit plus de la moitié, sont en effet Bretons. « Ils sont trop 
nombreux! » dut-on penser une fois de plus. 

Le pêcheur, devant pareille carence, reste trop souvent 
impuissant. Il ne veut pas se discipliner, s'organiser, prendre 
en main sa propre cause. Il s’amuse de discours politiques. 11 
« vote », il est content. Et à son propos, on pourrait répéter ces 
lignes si profondes d’Auguste Dupouy que nos lecteurs, sans 
doute, se rappellent —- elles parurent ici même : 

« Bien des fautes ont été commises contre lui. Ceux qui 
semblaient le plus qualifiés pour lui parler ou pour parler en 
son nom l'ont flatté plus qu'ils ne l’ont aimé. » 


ANDRÉ SAVIGNON 





LES FOUILLES DE CRÈTE 
APRÈS LA GUERRE 


Le 28 novembre 1876, Schliemann envoie au roi de Grèce son 
télégramme historique : « J’annonce à Votre Majesté que j'ai 
découvert les sépulcres d’Agamemnon, de Cassandre, d’Eury- 
médon... » Homère ressuscite; l'épopée prend le visage de 
l’histoire et échange les couleurs du rêve pour celles de la vie. 
Mais à peine un mystère commence-t-il de s’éclaircir qu’un 
autre naît, plus riche encore d’énigmes et de poésie : la Crête 
minoenne se lève à l’horizon de l’histoire. 

Il faut avoir parcouru, en compagnie de sir Arthur Evans, 
le palais et les champs de Knossos pour entrevoir quelle 
somme d'énergie, d’ardeur, d’enthousiasme opiniâtre et de 
vivante érudition fut dépensée par le magicien d'Oxford, 
— sans parler d’une fortune engloutie — pour recréer une 
civilisation, dont l’art exquis fait aujourd’hui les délices des 
connaisseurs. Je vois encore ce merveilleux homme, à soixante- 
seize ans, sauter les fossés, courir dans la pierraille et s’arrêter 
soudain, tournant vers l’enceinte du palais son regard clair : 
« Voyez, dit-il, sur le mur, cette longue trace noire : le palais 
a brûlé par une journée orageuse de la fin d’avril : c’est le vent 
du Sud-Ouest qui a rejeté sur la façade une poutre en feu. » 
Ainsi a-t-il revécu, en multipliant sa propre vie, année par 
année et parfois heure par heure, les six siècles du palais de 
Minos. Jamais une ruine n’a été explorée avec autant d'amour 
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et de perspicacité divinatoire. Certaines pages du Palace of 
Minos, le grand ouvrage de sir Arthur Evans, évoquent avec 
intensité le drame de cette recherche passionnée où, sous 
l'impulsion du maître, les ouvriers eux-mêmes croient vivre 
jusqu’à l’hallucination une grande aventure. Je songe en par- 
ticulier à la découverte de la fresque du porteur de rhyton, 
«fascinante » apparition que l’on dut veiller la nuit à cause de 
la fragilité du stuc. Le vieux contremaître, durant la veillée, 
s’assoupit et crut voir en rêve l”’ «icone »s’animer et lui parler. 
Ou encore quand, après avoir traversé la cour centrale du 
palais, on rencontra vers le bord du plateau les premières 
marches d’un escalier descendant; les fouilleurs s’enfoncèrent 
comme dans une galerie de mine, en suivant les degrés : la 
ruine gardait encore les formes de la vie et ils descendirent ainsi 
deux étages, en remplaçant par du bois neuf les poutres car- 
bonisées, avant de toucher le sol entre les hautes murailles 
marquées de la double hache. 

Ce qu’il y eut de réellement merveilleux dans les fouilles de 
Cnossos et dans ceHes qui furent menées vers le même temps 
sur d’autres points de l’île de Crète, ce fut cette plongée par 
delà l’histoire dans un monde inconnu. Tout y était nouveau, 
inattendu. L’art et la civilisation qui se révélaient ainsi, aux 
premières saisons du xx® siècle, n’avaient aucun rapport avec 
la Grèce classique. Certaines silhouettes étaient d’un moder- 
nisme si frappant que l’une d’elles, comme on sait, fut sur- 
nommée la Parisienne; des groupes d’élégantes conversant 
avec des gestes étudiés, une danseuse au buste relevé balayant 
le sol de son ample jupe nous proposent des tableaux ou des 
types qui ont aujourd’hui pour nous la saveur des rétrospec- 
tives et que nous avons peine à replacer à leur époque — c’est- 
à-dire, à trois siècles près, aussi loin en deçà du début de notre 
ère que nous sommes nous-mêmes au delà. | 

Une tâche essentielle incombaïit aux explorateurs de la 
Crète préhellénique, quand ils eurent en mains une documen- 
tation suffisamment abondante, ce fut d’établir des cadres 
chronologiques assez fermes pour donner à la civilisation 
nouvellement découverte une structure historique. Tous les 
jours l’histoire fait des conquêtes sur la préhistoire. Mais il y 
aura toujours, entre l’une et l’autre, un vaste domaine où les 
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frontières se déplacent au gré des hypothèses et des décou- 
vertes, où l'insuffisance des points de repère fixes ne permet 
pas de donner aux dates la précision que l’on exige dans l’his- 
toire des temps modernes. Et naturellement, plus on remonte 
dans le temps, plus l'incertitude s'accroît. 

Le « tell » de Cnossos a permis à sir Arthur Evans, en contrô- 
lant les résultats qu’il y avait obtenus avec ceux qu’apportait 
l'exploration d’autres sites crétois, d’instituer la chronologie 
dite « minoenne », du nom du fabuleux Minos. La céramique 
peinte, fort abondante dans toutes les civilisations anciennes, 
fournit les documents les mieux caractérisés pour donner à 
chaque période sa physionomie propre, son style. Au-dessus 
des couches néolithiques qui représentent peut-être, en Crète, 
une durée de plusieurs milliers d'années, l’apparition du métal 
marque le début de l’ère nouvelle. Cette ère minoenne a été 
divisée par Evans en trois époques, elles-mêmes subdivisées en 
trois périodes secondaires. L’évidente symétrie de ce système 
chronologique a quelque chose d’un peu scholastique; dans 
l’ensemble, le système avec quelques retouches a cependant 
résisté à l’épreuve des découvertes nouvelles, grâce aux nom- 
breuses correspondances qui rendent solidaire la chronologie 
crétoise de l’histoire d'Égypte. Les objets égyptiens trouvés 
dans les fouilles de Crète et principalement à Cnossos montrent 
en effet que le Minoen Ancien couvre à peu près neuf dynasties 
égyptiennes (3000-2100); le Minoen Moyen s'étend de la 
XIe à la XVIIe dynastie (2100-1580); le Minoen Récent débute 
en même temps que le Nouvel Empire et finit vers 1100 avant 
J.-C. 

L’archéologie anglaise n’a pas été seule à s’illustrer dans les 
fouilles de Crète avant la guerre. L’Italien Halbherr qui par- 
courait la Crète à cheval depuis plusieurs années et avait déjà 
fait une ample moisson d'inscriptions grecques, jetait son 
dévolu sur la longue croupe qui domine, au sud de l’île, la 
fertile plaine de la Messara : la mission italienne dégageait 
là deux édifices très importants, au sud la grande Villa de 
Haghia Triada, au nord le palais de Phaestos. Dans la même 
région, l’archéologue grec Xanthoudidis commençait ses 
fouilles fructueuses des grands ossuaires ronds, construits à 
la fin du 11° millénaire et riches d’objets où s’affirment de 
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curieux emprunts non seulement à l’art égyptien, mais aux 
arts de l’Asie antérieure. A l’ouest de Candie, Hazzidakis, 
directeur des antiquités de Crète, mettait au jour les luxueuses 
villas de Tylissos. Aux abords de la baie de Mirabello, les 
Américains découvraient la petite ville de Gournia, la « Pompéi 
minoenne », et la très ancienne nécropole insulaire de Mochlos 
tandis que les savants de l’école anglaise d'Athènes s’en 
allaient, à l’extrême est de l’île, déblayer les ruines de Palai- 
castro et de Zacro. 

Imaginons maintenant une carte lumineuse de la Grèce 
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continentale et insulaire, au xvrie siècle avant J.-C., la Crète 
y apparaît au milieu d’un monde encore endormi, comme une 
constellation extraordinairement brillante; et, pour ceux qui 
ont visité le Musée de Candie, chacune de ces étoiles ter- 
restres évoque l’image de quelques délicats chefs-d’œuvre. 
La France, avant 1914, n'avait pas encore piqué sur cette 
carte son étoile. 


* 
* * 


La période la plus active et l’on peut dire la plus fiévreuse 
de l'exploration archéologique de le Crète se place dans la 
première décade du xx£ siècle. De 1910 à 1920, l’activité se 
ralentit. Il n’y a pas lieu de le regretter, car cette période 
d’incubation plus ou moins forcée permit d'étudier, de com- 
parer, de contrôler les résultats acquis. Quand les fouilles 
furent reprises, après la guerre, les explorateurs étaient en 
possession d’une méthode plus assurée et plus avertie. 
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Cnossos, capitale de l’île, reste le centre le plus fécond en 
surprises et en découvertes. Evans soigne le palais de Minos : 
pour protéger une ruine trop sensible aux intempéries, il 
fait appel aux ressources du ciment armé; et peu à peu le 
palais se reconstruit, des fresques fraîches ornent les murs 
renouvelés. Quand on revient en Crète, après une ou deux 
années, on hésite un peu devant ces restaurations et certains 
visiteurs s’en indignent comme d’un sacrilège. Certes, on peut 
discuter l’opportunité de certaines reconstructions et l’aspect 
un peu agressif des décorations neuves. Mais il ne faut pas 
oublier que les ruines de Cnossos n’ont jamais été belles, 
— rien de commun avec celles d’un temple grec —, qu’elles 
étaient tout de même précieuses et que, pour les conserver, 
il fallait les protéger; or toute protection, si discrète soit- 
elle, enlève de leur caractère aux restes antiques. Enfin on ne 
peut nier l'immense intérêt didactique des restaurations de 
Cnossos, surtout lorsqu'il s’agit d’une architecture aussi com- 
plexe, et les visiteurs mécontents ne sauront jamais combien 
Evans leur a facilité la compréhension de la civilisation cré- 
toise, en leur épargnant l’humiliation de se sentir perdus dans 
le labyrinthe. 

En même temps qu'il rajeunissait le palais de Cnossos, 
Evans en explorait les abords. Il découvrait au sud les restes 
d'un monumental portique en escalier, descendant vers le 
torrent qui se jette dans le Cairatos, et, sur l’autre rive, 
adossées à la pente opposée, les gigantesques substructions 
du viaduc qui franchissait le ravin. En outre, pour mieux 
marquer l’importance de la tête de route ainsi reliée à l’entrée 
sud du palais, un peu plus haut sur la pente apparaissaient 
les ruines d’un caravansérail. Ce bâtiment, d’un type nouveau, 
permet de mesurer le degré de civilisation atteint par les 
Minoens au début du xviie siècle avant notre ère. Il compor- 
tait des stalles pour les animaux de bât ou de trait, des maga- 
sins pour les marchandises et un élégant pavillon à véranda 
tourné vers le palais : de cet aimable belvédère qui servait 
sans doute de salle à manger et qu’égayait une frise de huppes 
et de perdrix rouges peinte sur le mur, les voyageurs pouvaient 
admirer le palais royal dont les bâtiments s’étageaient en 
terrasses sous leurs yeux. Mais, comme en toute circonstance 
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de la vie minoenne, la religion avait ici sa place. Dans une 
pièce contiguë l’eau d’une source proche venait, par une con- 
duite souterraine, remplir un bassin de purification destiné 
au lavement des pieds. Le caractère religieux de ce rite est 
confirmé par la présence, à quelques mètres plus à l’est, d’une 
petite chapelle pourvue également d’un bassin où l’on venait 
puiser, pour la boire, l’eau consacrée : de la niche qu'elle 
occupe depuis trente-cinq siècles, une idole de la Grande 
Déesse bénit toujours de ses deux mains levées la source puri- 
ficatrice. 

On aura passé en revue toutes les commodités, à la fois 
matérielles et spirituelles de ce caravansérail, si l’on ajoute 
qu'entre le pavillon et la chapelle une grande salle abritait 
des baignoires de terre cuite peinte où des voyageurs plus 
exigeants et peut-être des malades — cette eau passe encore 
aujourd’hui pour avoir des vertus curatives — pouvaient 
prendre un bain complet et chaud. | 

La découverte de ces constructions incita sir Arthur Evans 
à explorer la route nord-sud dont elles signalaient l’abou- 
tissement ou plutôt l’avant-dernière et principale étape, car 
contournant le palais par l’ouest, la chaussée royale attei- 
gnait, à six kilomètres au nord-ouest du palais, le port prin- 
cipal de l’île. Vers le sud, une série d'établissements minoens 
jalonnaient la route qui, passant au pied du palais de Phaestos, 
finissait aux quais du port de Komo, ouvert sur la mer lybienne 
vers Cyrène et l'Égypte. Ainsi s’affirmait clairement la main- 
mise du prince de Cnossos sur les riches territoires du sud 
de l’île. Et du même coup, par un tracé visible encore sur le 
sol de Crète, les rapports anciens de Cnossos avec la terre des 
pharaons devenaient plus sensibles; le sillage des voiliers 
prolonge la route aux durs pavés, animée par les troupes 
trottinantes des ânes et les convois des chars à bœufs. 

Et voici que l’on pressent autour du palais de Minos le 
mystérieux fourmillement d’une grande ville. D’après l’étendue 
du site habité, Evans estime à quatre-vingt-deux mille habi- 
tants la population urbaine de Cnossos à l’époque la plus 
prospère, c’est-à-dire vers le milieu du xv® siècle avant J.-C. 
Certes, le palais reste le centre des richesses et sa masse impo- 
sante domine la foule anonyme des maisons ensevelies sous 





LES FOUILLES DE CRÈTE APRÈS LA GUERRE 581 


les vignes et les moissons. Cependant, de place en place une 
large entaille dans le sol montre à nu des murs, des dallages, 
des bases de colonnes. L’une de ces maisons cnossiennes a 
livré, parmi d’autres objets précieux, des fragments de fres- 
ques déjà célèbres : le « Singe bleu », | « Oiseau bleu », le « Capi- 
taine des Noirs ». Tandis que le dernier de ces petits tableaux 
nous fait la surprise d’évoquer l’armée coloniale de Minos — 
un officier blanc emmenant au pas de course une troupe de 
noirs —, les deux autres, imprégnés de la poésie la plus déli- 
cate, mettent en image avec la grâce ingénue et subtile des 
contes de fée, le dialogue des animaux et des fleurs. N'est-ce 
pas là encore, un brillant témoignage en faveur de la civi- 
lisation crétoise, si l’on songe qu’un simple bourgeois de 
Cnossos a éprouvé le désir et trouvé le moyen de faire fleurir 
sur les murs de sa maison un décor aussi raffiné? 

J'ai dit déjà combien cet art crétois nous éloignait de ja 
Grèce classique. Et pourtant le nom de Minos, illustre dans la 
légende grecque, revient à chaque page sous la plume, quand 
on s’efforce de ranimer le passé de la Crète préhellénique. De 
fait, malgré les invasions successives et l’introduction en 
Grèce de races et, plus encore, de coutumes et de cultes nou- 
veaux, les Grecs n’avaient pas laissé s’évaporer tout à fait 
tant de merveilleux souvenirs. La Crète de Minos avait levé 
l'ancre et voguait, comme un vaisseau fantôme, sur l’océan 
de la Fable. Mais Minos est maintenant notre prisonnier et 
peu à peu il nous livre le secret des masques divers dont les 
mythographes grecs l’avaient affublé. Devant le portrait du 
« Prince aux fleurs de lys », nous éprouvons directement le 
charme du séducteur de Skylla et la « fresque de la corrida » 
résout l'énigme du Minotaure. La révélation la plus récente 
n’est pas la moins riche de signification. L'histoire de la décou- 
verte est si jolie qu’on la dirait arrangée par un mythographe 
ancien. Il y a quelques années, un enfant trouva dans une 
vigne un anneau d’or. Des fouilles furent faites à cet endroit 
et l’on découvrit un curieux monument funéraire composé d’un 
sanctuaire et d’un caveau rupestre. Un portique précédé d’une 
petite cour donne accès au sanctuaire qui se compose d’une 
crypte à piliers et d’une chapelle supérieure. La crypte commu- 
nique par une porte étroite avec la chambre funéraire creusée 
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dans le roc. Evans considère ce monument comme la sépulture 
d’un roi-prêtre de la dynastie des Minos et il a brillamment 
démontré qu’un passage de Diodore de Sicile en offre le com- 
mentaire le plus saisissant. Au cours d’une expédition en Sicile, 
Minos avait été, sur l’ordre de son hôte, étouffé par traîtrise 
dans son bain et il n’est peut-être pas inutile, à ce propos, de 
rappeler que la baignoire, meuble propice aux assassinats, est 
une invention minoenne, à double fin, car elle servait à l’occa- 
sion de sarcophage. Les Crétois, au dire de l'historien grec, éle- 
vèrent sur place à leur roi un « double tombeau », c’est-à-dire 
un caveau fermé contenant la dépouille de Minos et un local 
ouvert qui était un temple d’Aphrodite. Cette cohabitation 
de la déesse et du prince défunt a dû paraître étrange et même 
incompréhensible aux Grecs. Mais d’autres découvertes lui 
donnent en Crète un sens fort clair. Aphrodite est en effet 
l’une des héritières de la Grande Déesse minoenne et celle-ci 
présidait aussi bien au réveil de la végétation qu’à la résur- 
rection des morts. Enseveli dans la terre nourricière, sous le 
regard divin, le défunt n’est pas plus anéanti que le grain 
enfoui dans le sillon : les mêmes rites, la même puissance sur- 
naturelle les font revivre, l’un comme l’autre, d’une vie nou- 
velle et l'éternel printemps des « îles des Bienheureux » n’est 
qu'une merveilleuse transposition du printemps terrestre. 

Ces croyances, les Crétois les ont transmises aux Mycé- 
niens et, après le Moyen Age hellénique, nous les voyons 
reparaître vers le vie siècle avant J.-C. dans les religions à 
mystères et notamment à Éleusis. Avant la guerre, plusieurs 
monuments figurés, notamment le fameux sarcophage d’'Ha- 
ghia Triada, avaient attiré l’attention sur cet aspect si 
intéressant de la religion minoenne. Une récente découverte 
à Mallia est venue confirmer l’importance et la richesse 
symbolique du culte funéraire en Crète. 


* 
+ * 


Mais avant d’aller méditer dans la nécropole royale, com- 
mençons par visiter le palais de Mallia et ses alentours. L’hon- 
neur d’avoir reconnu et consacré l’importance de ce site revient 
à notre maître et ami, le docteur Joseph Hazzidakis, éphore 
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général des Antiquités de Crète et je suis heureux de rendre 
hommage dans cette revue à la science, à la courtoisie exquise 
et à l’admirable désintéressement du Nestor de l’archéologie 
crétoise. En 1915, le docteur Hazzidakis, grâce à quelques 
sondages heureux et perspicaces, put se rendre compte de 
l'étendue de l’occupation minoenne, sur le territoire du 
village moderne de Maliia; en 1919, il commença d'explorer 
les ruines du palais. En 1921, un membre de l’École fran- 
çaise d'Athènes, Louis Renaudin, envoyé par son directeur, 
M. Charles Picard, obtenaïit d’être associé aux travaux du 
savant crétois. L’année suivante, celui-ci cédait généreuse- 
ment ses droits à l’École française, qui prenait la direction des 
fouilles de Mallia. 

Quand on longe le rivage nord de la Crète, entre Candie et 
Mallia, le regard n’est guère distrait que par les jeux de la mer 
sur les rochers. Après les falaises sauvages du Mont Mauvais, 
une longue lande monotone, tachée d’arbustes maigres, se 
renouvelle après chaque torrent desséché, et semble, au pas lent 
du mulet, ne devoir jamais finir. Mais l’on gravit enfin une 
pente plus grasse, sous les oliviers et les caroubiers luisants. 
Et soudain, du haut de la côte, la baie de Mallia et le beau 
croissant de plaine qui la prolonge jusqu’au demi-cercle des 
montagnes se déroulent comme un décor. Si le jour est à son 
déclin, quelques fumées montent du village clair posé au cœur 
du paysage, mille reflets d’argent scintillent doucement sur 
la mer et le violet pâle des montagnes s’assombrit et s’embrase. 
Alors on aperçoit, au bout de la plaine, sur une éminence légère, 
la silhouette basse des ruines minoennes, et l’on ne peut s’em- 
pêcher d’être envahi par le sentiment de la beauté religieuse 
de la terre. C’est ici l’un des points du monde antique où s’est 
le plus tôt concentrée et développée cette sensibilité mystique 
par laquelle s’exprime l’union intime de l’être humain et de la 
nature. À Mallia, plus peut-être qu’à Cnossos, à cause de la 
perfection du paysage, corbeille d’abondance penchée vers la 
mer comme une offrande, on croit saisir la genèse des idées, des 
symboles, des cultes naturistes. Partout ici on retrouve leur 
trace, au palais, dans les maisons, dans les tombeaux, dans l’uti- 
lisation même des accidents du sol. 

La ville antique s’étendait dans la partie orientale de la 
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plaine, à quelques centaines de mètres du rivage, entre deux 
petits ports abrités l’un et l’autre par un îlot. Et ces deux îlots 
appartenaient aux morts. Vers l’intérieur, une colline détachée 
du rempart montagneux marquait la limite du site habité et 
portait à son sommet une sorte de sanctuaire fortifié : aujour- 
d’hui une chapelle blanche, dédiée à Saint-Élie, le saint des 
hauts-lieux, atteste que la piété populaire n’a pas cessé de dési- 
gner par un signe visible ces pointes terrestres qui semblent 
aimantées pour attirer les puissances du ciel. 

Le palais occupe la plate-forme la plus élevée du soubasse- 
ment naturel sur lequel s’étageaient les constructions de la 
ville : il dominait ainsi d’une dizaine de mètres les jardins et 
les vergers plantés d’oliviers dont la large nappe de verdure 
s'étale au milieu de la plaine. 

C’est sans doute sous l’influence de l’épopée homérique que 
dans le langage international de l’archéologie on a donné le 
nom de palais aux vastes résidences seigneuriales de la Crète 
minoenne. À la vérité, en français, nous dirions plus volontiers 
le château de Mallia, ou de Phaestos, ou même de Cnossos. 
Quoi qu'il en soit, ces trois grands édifices que nous continue- 
rons d'appeler des palais, se ressemblent comme ces frères et 
ces sœurs qui lorsqu'on les détaille n’ont à peu près aucun trait 
commun, mais dont l’air de famille ne saurait faire de doute. 

Ce qui frappe immédiatement lorsqu'on examine le plan 
d’un palais crétois, c’est l'importance de la grande cour cen- 
trale rectangulaire autour de laquelle sont distribués les diffé- 
rents corps de bâtiment. Cette cour occupe près du cinquième 
de l’espace couvert par l'édifice tout entier : elle est à peu près 
deux fois plus longue que large et son grand axe est orienté 
nord-sud. Ces détails ont leur importance car ils répondent à 
des conditions climatiques précises. L’étroitesse relative de la 
cour centrale s’explique fort bien : dans un pays où la chaleur 
est plus redoutable que le froid, il faut éviter de laisser trop de 
place au soleil et en même temps faciliter la circulation du 
vent rafraîchissant qui souffle régulièrement du nord, de la 
fin de juin à la fin de septembre (c’est aussi pourquoi l’aile 
occidentale et l’aile septentrionale du palais de Mallia, les 
deux plus importantes, sont traversées chacune par un cou- 
loir nord-sud à ciel ouvert). D'autre part, la forme allongée de 
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la cour centrale permettait d’avoir une longue façade inté- 
rieure éclairée par le soleil levant : les habitants des palais 
appréciaient certainement en hiver les avantages de cette 
disposition; mais surtout on verra le parti que le constructeur 
en avait tiré, à Mallia, pour l'installation des locaux réservés 
au culte. 

Bien que dans leurs dispositions essentielles, les trois palais 
aient été conçus et bâtis à la même époque, aux environs de 
l'an 2000 avant J.-C., dès que l’on pénètre dans la masse des 
bâtiments groupés autour de la cour centrale, on constate que 
la distribution des appartements, magasins, salles de réception, 
sanctuaires, varie complètement d’un palais à l’autre. Le seul 
trait commun, outre la forme et la position de la cour centrale, 
c’est le caractère monumental de la façade extérieure tournée 
vers l’ouest. Les saillies horizontales ou verticales des assises 
débordantes et des redans animent cette façade de bel appa- 
reil au pied de laquelle s'étend une vaste esplanade dallée. A 
Mallia, cet ensemble architectural n’a point pour complément, 
comme à Phaestos, les degrés d’un théâtre; mais on imagine 
sans peine, avec le secours des fresques de Cnossos, les céré- 
monies et les jeux qui se déroulaient devant cet admirable 
décor de pierre. Et l’on songe aux majestueux fonds de scène 
des théâtres romains, au Mur d'Orange par exemple. 

Ce rapprochement, à travers vingt siècles, n’est pas aussi 
fantaisiste qu’on pourrait le croire. Entre l’art minoen ruisse- 
lant de fraîcheur, palpitant d’inspiration, d'émotion, de vie 
joyeuse et l’art romain, il y a des différences essentielles; et 
pourtant, surtout en architecture, il est facile de noter d’étran- 
ges ressemblances. D'où viennent-elles? Non point certes 
d’une communauté de race ou d'institutions. Mais tout simple- 
ment de ce que les Crétois d’abord et bien après eux les 
Romains ont puisé aux mêmes sources, dans le trésor inépui- 
sable de l’Orient. Les Grecs aussi, direz-vous. Sans aucun 
doute, mais les emprunts helléniques ne furent, sauf excep- 
tions, que d’ordreintellectuel. Loin de modifier leurs disciplines 
morales ou leur mode de vie, le contact avec l'Orient a rendu 
les Grecs plus conscients de leur être propre et les a renforcés, 
au moins jusqu'aux conquêtes d'Alexandre, dans leur éthique 
indépendante. 
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Il en fut tout autrement pour les Minoens du temps des 
palais et les Romains de l’époque impériale. Les uns et les 
autres se sont laissé séduire par les facilités de vie que les 
opulentes civilisations de l’Asie ou de l'Égypte mettaient à 
leur portée. Mais ils surent adapter et transformer selon leurs 
goûts le régime oriental, les premiers avec une ingéniosité 
raffinée et fertile en trouvailles, les seconds avec leur sens 
pratique infaillible et cette âpre soif de luxe et de jouissances 
qu'accroissait sans arrêt l’accumulation des richesses. Décri- 
vant les dispositions intérieures si heureusement combinées 
de la villa de Haghia Triada, j'écrivais il y a quelques années : 
« Il est clair que le confort minoen s’efforçait de concilier les 
exigences occidentales avec celles de l'Orient. D’une part, 
hygiène, commodité, élégance; d’autre part, contrastes 
colorés, complexité savante, atmosphère de luxe et de mys- 
tère. Dix-huit cents ans plus tard, les riches Romains orien- 
talisés de l’époque impériale tenteront de satisfaire des goûts 
analogues, mais avec moins de sobriété. » Je corrigerais 
aujourd’hui la proposition par laquelle débute ce petit déve- 
loppement en indiquant qu'il s'agissait moins pour les Crétois 
ou pour les Romains de concilier deux modes de vie différents 
que de tirer de l’un de quoi enrichir l’autre. Un exemple tout 
proche nous permet de mieux comprendre cette sorte de 
phénomène historique. Est-il paradoxal d'affirmer que si 
les Anglais n’avaient pas connu les délices des vieilles civili- 
sations asiatiques, ils n’auraient pas pensé d’eux-mêmes à 
tempérer les rudesses du climat britannique par une organi- 
sation appropriée de leurs installations domestiques? Ils ont 
simplement remplacé le jet d’eau rafraîchissant des pays 
chauds par le chauffage central et la piscine du hammam par 
la salle de bains individuelle. 

On sait quelle était la perfection des installations hydrau- 
liques de Cnossos : château d’eau, système d’adduction et 
d'évacuation, salles de bain, lavabos, etc. On ne pourrait 
espérer trouver à Mallia un pareil ensemble de commodités; 
notre palais est moins vaste, moins riche et surtout l’archi- 
tecture intérieure ou extérieure n’en a pas été profondément 
modifiée au cours des âges, comme à Cnossos ou à Phaestos- 
— c'est même ce qui lui donne un caractère et une unité 
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exceptionnels. Nous y avons cependant découvert dans un 
petit cabinet dallé les restes d’un aménagement qui ne peut 
avoir convenu qu'à une salle de bain ou d’ablutions : cette 
installation qui date au plus tard du xvurre siècle avant notre 
ère est la plus ancienne de ce genre qui soit actuellement connue 
dans le monde méditerranéen. 

Une installation d’une autre sorte met mieux encore en 
lumière l’ingéniosité des constructeurs minoens, d’autant 
qu’elle appartient au plus ancien état du palais, c’est-à-dire 
qu’elle date des environs de l’an 2000 avant J.-C. C’est celle 
des magasins de l’aile est du palais. Il y a là une série de salles 
de forme allongée desservie par une galerie et dans lesquelles 
étaient encore en place un grand nombre de ces hautes jarres 
de terre cuite dont l'usage s’est maintenu en Crète jusqu’à 
nos jours : plusieurs de ces récipients, qui tiennent la place de 
nos coffres et de nos tonneaux, contenaient encore des lentilles, 
de l’orge ou du blé calcinés. Mais primitivement, ces magasins 
n'étaient certainement utilisés que pour la conservation des 
liquides. En effet, le sol en est soigneusement stuqué; deux 
plates-bandes légèrement surélevées, où la place de chaque vase 
est marquée, courent le long des murs : entre elles une allée 
médiane, encadrée de deux rigoles, aboutit à un récipient 
collecteur enfoncé et cimenté dans le sol pour récupérer le 
liquide perdu. A l’extrémité de la galerie une pièce pourvue 
d’une banquette était réservée au surveillant et l'importance 
de ce personnage est attestée par la représentation figurée sur 
un cachet de stéatite découvert dans le voisinage : on y recon- 
naît, gravée d’un trait bien appuyé, l’image d’un homme assis 
auprès d’une rangée de jarres. Et l’on songe à l’intendante 
du palais d'Ulysse : 

« En ce vaste cellier, l’or et le bronze en tas, les coffres de 
tissus et les réserves d’huile, dont l’odeur embaumait, repo- 
saient près des jarres d’un vieux vin de liqueur, alignées et 
dressées au long de la muraille; les portes de bois plein aux 
solides jointures étaient sous double barre et, les nuits et les 
jours, une dame intendante, Euryclée. était là qui veillait, 
l'esprit toujours au guet!. » 

Bien des problèmes se posent quand il s’agit de faire vivre 

1. Odyssée, II, v. 349 et suiv., traduction Victor Bérard. 





588 REVUE DE PARIS 


dans l’aisance la population d’un palais; et cette population 
devait être nombreuse, plusieurs centaines de personnes en 
comprenant les esclaves, comme en témoignent l'abondance 
de la vaisselle commune et surtout le grand nombre des pièces 
habitées — on en compte plus de cent vingt-cinq à Mallia 
sur le plan, et nous savoñs qu’au-dessus du rez-de-chaussée 
dont les murs sont seuls en partie conservés régnait au moins 
un étage (deux sans doute là où les substructions sont le plus 
robustes). À en juger par les objets recueillis dans les couches 
supérieures du déblai, ceux par conséquent qui étaient tombés 
d’en haut, lors de l’incendie et de l’écroulement du palais, les 
étages étaient beaucoup plus réellement habités que le rez-de- 
chaussée. En effet au-dessus des murs de pierre épais et très 
rapprochés qui servaient en quelque manière de soubassement 
à l’édifice, la légèreté de la superstructure — bois et briques — 
admettait des pièces plus spacieuses, plus claires, plus aérées. 

L'architecte de Mallia se devait de résoudre aussi de façon 
pratique l’une des questions les plus importantes, celle de 
l’approvisionnement en eau du palais. J’en sais par expérience 
la difficulté ayant fait creuser sans succès, à coups de mine, 
pour notre petite maison de fouilles, un puits, dans le calcaire 
dur qui forme le fond du plateau. Pendant les travaux, nous 
avions en permanence un ou deux ânes chargés de grandes 
amphores rouges, pour quérir dans la plaine de quoi abreuver 
nos trente ouvriers. Nous nous demandions comment s'étaient 
débrouillés nos lointains prédécesseurs : la découverte de 
huit citernes rondes, alignées sur deux rangs dans l’angle 
formé par un retrait de la façade ouest du palais, est venue 
nous apporter la réponse souhaitée. Chacune de ces citernes, 
pouvait contenir de 40 à 50 mètres cubes d’eau potable. Pour 
éviter l’évaporation, ces citernes étaient couvertes, comme le 
prouve la présence dans chacune d'elles d’un pilier central en 
pierre. Le palais disposait donc, pour les quatre mois de séche- 
resse, d’une réserve d'environ 400 mètres cubes, plus de 
3 000 litres par jour. 

Si l’on peut ainsi jusque dans le détail, retrouver le rythme 
de la vie matérielle des anciens habitants de Mallia, il est moins 
facile d'imaginer leur vie spirituelle. Là encore, cependant, nous 
sommes aidés par certaines particularités de l’architecture 
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et par la découverte d'objets qui parlent clairement d’eux- 
mêmes. 

C’est à Mallia que l’on comprend le mieux le caractère sacré 
de la cour centrale du palais. Les voies qui y conduisent sont 
elles-mêmes marquées de quelque signe religieux : l’avenue 
qui vient de l’entrée Sud est, près de son départ, consacrée par 
un laraire où l’on a recueilli quelques figurines. Et le chemin de 
la porte nord à la cour centrale traverse une première cour que 
sanctifie cette sorte de petit autel, de forme étrange et symbo- 
lique, auquel on a donné le nom de « cornes de consécration ». 
Au centre de la cour, s’ouvre un autel creux, avec un foyer, dans 
lequel on a relevé des restes d’ossements calcinés. Il n’est pas 
surprenant que le palais de Mallia soit le seul qui nous montre 
à cette place ce témoin vénérable des sacrifices célébrés par 
les Minoens. Tout porte à croire en effet que l’on honorait 
dans la cour centrale, par des rites divers, la même divinité. 
Unité de lieu, unité de culte : tantôt l’on brüûlait sur l’autel, 
suivant le rite antique, les cuisses des victimes; tantôt, sur une 
estrade basse et dallée, à laquelle on accède de la cour centrale 
par quelques degrés, on lui consacrait les prémices des récoltes : 
à cette intention, une table d’offrandes avait été scellée dans le 
dallage et l’officiant déposait dans chacune des vingt-six 
cupules dont elle était creusée des grains ou des fruits en hom- 
mage symbolique à la Terre-Mère. 

Or M. Demargne s’aperçut que, par une coïncidence singu- 
lière, dans la nécropole royale située à quelques centaines de 
mètres du nord du palais, ce que l’on avait pris d’abord pour 
un tambour de colonne cannelée, était en réalité un autel 
creux garni de cendres : tout autour de ce nouvel autel une 
série de cupules creusées dans le stuc du sol et une table d’of- 
frandes découverte dans le voisinage révélaient clairement que 
les Minoens célébraient en faveur des morts les mêmes rites 
que dans la demeure des vivants; ici, comme dans le tombeau 
royal de Cnossos, l’ensevelissement du corps, loin de consacrer 
la rupture des destinées humaines, garantit au contraire leur 
renouvellement. Nous avons bien d’autres preuves de cette 
croyance des Minoens. Ajoutons seulement celle-ci : il y a quel- 
ques années dans un caveau rupestre au voisinage de Cnossos, 
M. Forsdyke découvrait une statuette de la Déesse, élevant à 
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bout de bras l'enfant divin pour manifester, par le plus tou- 
chant des symboles, sa toute-puissante sollicitude. 

Ainsi, partout où l’homme éprouve le besoin de l’aide divine, 
il entre directement en rapport avec la divinité, et l’activité 
humaine se confond en quelque sorte avec la respiration de la 
terre et le rythme des saisons. L'orientation même des palais 
crétois indique que l’on commença de les construire au début 
du printemps, quand la nature elle-même se renouvelle. Nulle 
part ce souci d'accorder le plan de la résidence humaine avec 
le cours du soleil n’apparaît plus clairement qu'à Mallia. 
Exactement à égale distance de la limite nord et de la limite 
sud du palais s’ouvre sur la cour centrale, face au levant, une 
loggia dallée, au centre de laquelle, entre deux colonnes, se 
voit la base d’un autel : la situation de cet autel sur l’axe 
que traverse le premier rayon du soleil est un hommage assez 
clair à la principale puissance du ciel. Or le soleil lui-même 
obéissait à la Déesse : le plus bel objet découvert dans les 
fouilles de Mallia, dans une pièce contiguë à la loggia vient 
confirmer sur ce point d’autres témoignages. C’est une hachette 
de schiste brun dont le talon est sculpté en forme d’avant-train 
de panthère : il y a là deux symboles réunis, car la hachette 
est un emblème sacré et la panthère est l’un des animaux 
sauvages que l’on voit au service de la Déesse. A côté de 
cette hachette, nous avons découvert une magnifique épée de 
bronze dont la poignée était revêtue d’une feuille d’or et le 
pommeau taillé dans un bloc de cristal de roche. Entre les 
mains du seigneur de Mallia, prêtre de la Grande Déesse, se 
trouvaient donc réunis pour la célébration de quelque rite 
solaire, ces précieux insignes de la puissance divine et humaine. 

Il faut citer encore parmi les objets les plus rares qu'ont 
livrés les fouilles de Mallia un magnifique pendentif en or 
massif, datant du xxe siècle avant J.-C., deux abeilles qui 
tiennent entre leurs pattes un gâteau de miel. Enfin une belle 
collection d'inscriptions sur plaquettes d’argile, où l’on cons- 
tate le passage du système hiéroglyphique au système liné- 
aire, a permis à M. Chapouthier de démontrer que l'écriture 
minoenne avait vraisemblablement servi d’intermédiaire 
entre les hiéroglyphes égyptiens et l'alphabet phénicien. 
Entre temps, le savant suédois Persson découvrait dans la 
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ville mycénienne d’Asiné, en Péloponnèse, une inscription, 
gravée sur le bord d’un vase, en caractères dérivés du sys- 
tème linéaire crétois; ayant rapproché ces signes de ceux du 
syllabaire chypriote, il s’apercevait que l'inscription mycé- 
nienne était écrite en dialecte arcadien et réussissait à en 
proposer une transcription plausible où figure le nom du dieu 
grec Poseidon. Malheureusement, la langue minoenne étant 
étrangère au cycle indo-européen dont relève le dialecte grec 
des Mycéniens, ce premier déchiffrement ne donne pas encore, 
du côté de la Crète, des espérances très précises. 

Du moins, ne se passe-t-il pas une saison sans que l’archéo- 
logie crétoise ne fasse quelque nouvelle conquête. Si les tra- 
vaux des missions étrangères se sont quelque peu ralentis 
dans les dernières années, le jeune et très actif conservateur 
du Musée de Candie, M. Marinatos, ne cesse pas de mettre en 
œuvre les moyens dont il dispose pour enrichir le patrimoine 
crétois. En plusieurs points de l’île, il a conduit des inves- 
tigations utiles, dont la plus heureuse est l’exploration de la 
caverne d’Amnisos, anciennement consacrée à Ilithyie, la 
déesse des accouchements, et déjà célèbre aux temps homé- 
riques. On voit, dans cette caverne, des stalagmites impo- 
santes : l’une d’elles qui fut certainement l’objet d’un culte 
imite curieusement l’image d’une femme assise tenant un 
enfant. Les offrandes s’entassèrent là depuis l’âge néolithique, 
jusqu’à l’époque romaine. Dans le voisinage immédiat de la 
caverne, les ruines d’un grand bâtiment — à la fois habitation 
et sanctuaire — gardaient les restes d’une décoration murale 
où, par une technique spéciale, des bouquets de lys, au lieu 
d’être peints, étaient figurés par une incrustation de pâte 
blanche sur un fond de stuc rouge. 


*+ 
* * 


Chaque fois que l’on dénombre les richesses qui s’accu- 
mulent depuis trente-cinq ans dans le musée de Candie, on 
reste étonné du nombre et de la variété des objets qui font 
revivre pour nous la civilisation minoenne. Plus encore que 
l’art grec, l’art crétois nous offre l’image d’une création 
continue. Jamais deux fois le même objet, le même geste, le 
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même bouquet de fleurs. Non pas le nouveau à toute force, 
comme on l’imagine aujourd’hui, non pas la surprise brutale, 
à coups de marteau mécanique; mais dans les méandres d’un 
style aisé, toujours délicieusement pareil à lui-même malgré 
son perpétuel mouvement, les jeux imprévus d’une heureuse 
fantaisie. 

Il était impossible qu’une civilisation si riche, vieille de 
quinze siècles, disparût sans laisser de traces. D’intéressantes 
découvertes viennent chaque jour apporter de nouvelles clar- 
tés sur l’époque troublée qui a suivi l'invasion dorienne en 
Crète. Les fouilles de l’École italienne dans la célèbre caverne 
du mont Ida avaient déjà montré l’activité renouvelée des 
ateliers d'art métallurgique, entre le xre et le rxe siècle avant 
J.-C., et les rapports unissant la Crète, à cette époque, avec les 
régions côtières de l’Asie Mineure et de la Syrie. Nous savions 
aussi que la plus ancienne scûlpture grecque avait vu le jour 
en Crète. Et voici que la nécropole d’Arcadès, explorée récem- 
ment par M. Doro Levi, a permis de remplir une belle vitrine 
de vases où la technique indigène dès le virre siècle, et peut- 
être plus anciennement, rivalise avec les céramiques importées 
de Chypre ou de Rhodes. Ainsi la Crète a joué sa partie, l’une 
des plus importantes, — dans le concert de l’art grec archaïque. 
Sa voix pleine de résonances lointaines, s’est assourdie seu- 
lement lorsque Athènes a concentré dans son enceinte toutes 
les forces vives du génie hellénique. Mais aux yeux des Grecs, 
l’île de Minos restait la patrie des belles légendes et des plus 
anciens cultes et gardait la gloire d’avoir vu naître Zeus, 
maître des dieux et des hommes. 


JEAN CHARBONNEAUX 
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Le 5 avril 1928, à l’aube d’une aimable journée de prin- 
temps, trois centaines de députés harassés et défaits quittèrent 
le Palais-Bourbon en se congratulant et en manifestant un vif 
enthousiasme. Ils venaient de voter une loi qu'ils discutaient 
depuis sept ans et que d’aucuns qualifiaient de la plus grande 
œuvre sociale de la République : c'était la fameuse loi des Assu- 
rances sociales. 

— $Saluons cette journée, — s’était écrié l’un d'eux du haut 
de la tribune, — il en est peu d’aussi belles. 

Sept ans ont passé. La loi est toujours debout, mais c’est 
à qui ne voudrait pas l’avoir faite et c’est à qui la couvrira de 
sarcasmes et de malédictions. 

— Je n'aurais jamais voté cette loi, — disait récemment 
un honorable sénateur, M. Cavillon, — si j'avais su que les 
paroles que j’ai prononcées sur la grande pénitence prendraient 
un caractère aussi tragique que celui qu’elles prennent aujour- 
d'hui. 

Qu’'y a-t-il donc dans cette loi qui passera à la postérité 
sous le nom de « la loi folle », à moins qu’elle ne passe sous celui 
de « la loi malfaisante »? 

Le principe est simple et, en soi, très louable : assurer au 
travailleur une indemnité s’il tombe malade et une retraite 
quand il devient vieux. Pour cela, le travailleur doit déclarer 
son salaire et verser une cotisation proportionnelle audit 
salaire, tandis que son patron en verse une égale. Mais il y 
a des principes simples qui deviennent terriblement com- 
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pliqués quand il s’agit de les appliquer. Et il y a surtout 
des législateurs qui déforment les principes simples et en 


rendent l'application insupportable. C’est ce qui est arrivé à 
la loi des Assurances sociales. 


à l 
tidi 





: 

l'as 

TRAVAUX FORCÉS DE COMPTABLES qu 

rer 

Voyons comment les choses se passent dans la pratique et so! 

prenons le cas le plus facile — celui, par exemple, d’un ménage fo 

ayant une bonne à son service. de 

La loi veut que ce soit le patron qui déclare le salaire de sa le 

bonne. A cet effet, il doit remplir une formule réglementaire et 

et l’adresser au préfet de son département. En même temps, ci 

il doit indiquer dans quelle catégorie se classe la bonne, car la ti 
cotisation varie selon les catégories. Si la servante gagne 
moins de 200 francs par mois, elle rentre dans la 1re catégorie 
et la cotisation mensuelle est de 6 francs pour elle, 6 francs pour 


ses patrons. Si la servante gagne plus de 200 francs, mais 
moins de 375 francs par mois, elle rentre dans la 2e catégorie 
et la cotisation mensuelle est de 12 francs pour elle, 12 francs 
pour ses patrons. Si la servante gagne plus de 375 francs et 
moins de 500 francs par mois, elle appartient à la 3e catégorie 
et la cotisation mensuelle est de 18 francs pour elle, 18 francs 
pour ses patrons, etc... Naturellement il faut que le ménage 
se procure un barème, qu’il l’étudie, qu'il se livre à des cal- 
culs avant de faire sa déclaration. Premier et minutieux travail. 

Puis arrivent par la poste deux cartons jaunâtres remplis de 
petites cases. Un de ces cartons constitue la carte annuelle de 
cotisation pour l’assurance-vieillesse. L'autre constitue le feuil- 
let trimestriel pour l’assurance-maladie. Un avis y est joint, 
informant péremptoirement le patron qu’il est tenu, de par 
la loi, de conserver ces deux cartons et de les mettre à jour. 
À chaque paiement de gages, il devra coller lui-même sur 
chaque carton un nombre de timbres correspondant au total 
de ses versements et à ceux de la servante. Ces timbres, il lui 
appartiendra de se les procurer en allant les acheter dans un 
bureau de poste. Il en commencera ensuite le collage par le 
haut et par la gauche, sans laisser d'interruption entre les cases 
t'en s’efforçant de représenter chacun de ses versements successifs 
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par un seul timbre. En outre, sur chaque timbre, il mentionnera 
à l'encre et lisiblement la date d’apposition. Deuxième et fas- 
tidieux travail. 

Enfin — car ce n’est pas tout — le feuillet trimestriel pour 
l'assurance-maladie n’est, comme son nom l'indique, valable 
que pour trois mois. Tous les trois mois, le patron doit donc 
renvoyer à la préfecture (service départemental des Assurances 
sociales) le feuillet périmé, après y avoir rempli toutes les 
formalités d’écriture nécessaires. A cet effet, il va le déposer 
dans un bureau de poste où un employé des P. T. T., spécia- 
lement affecté à ce service, détache un récépissé du feuillet 
et le remet au patron, qui doit le mettre soigneusement de 
côté. En fin d’année, le patron doit répéter la même opéra- 
tion pour la carte annuelle de vieillesse. Troisième travail. 

En somme, chaque employeur sur le territoire de la douce 
France est transformé en fonctionnaire de l’État, un fonc- 
tionnaire bien entendu non rétribué et non retraité. C’est lui 
qui est responsable de la déclaration, dans les formes prescrites, 
de son ou de ses employés. C’est lui qui doit tenir à jour les 
cartes de cotisation et les conserver par devers lui, depuis le 
premier jusqu’au dernier jour où le salarié est à son service. 
C’est lui qui doit verser et récupérer (s’il ne les récupère pas, 
tant pis pour luil!)les fonds. C’est lui qui doit correspondre avec 
l'administration. C’est lui qui doit écrire, chiffrer, coller, obli- 
térer, contrôler — le tout à titre gracieux. Si l'employeur n’a 
qu’un ou deux employés, c’est déjà une rude besogne. S'il en 
a dix ou douze, cela devient un pesant fardeau et il lui faut 
de toute nécessité prendre un comptable spécial. S'il en a cent, 
‘il lui faut une section particulière de scribes. 

Et malheur à lui, en cas de négligence ou d’oubli! Des 
inspecteurs ou des inspectrices ont droit, à toute heure du jour, 
de se présenter chez lui et d'interroger le personnel et leslivres. 
A la première infraction, condamnation à une amende par le 
tribunal de simple police, sans préjudice du paiement des 
cotisations dues et non versées. En cas de récidive, condamna- 
tion à une amende variant de 16 à 100 francs par le tribunal 
correctionnel qui, en outre, peut ordonner la publication de 
son jugement dans les journaux, à raison de 1 000 francs par 
insertion. Mieux encore : le tribunal peut priver le délinquant 
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de son droit à l’éligibilité « aux chambres de commerce, aux 1 sTv 
tribunaux de commerce, aux chambres d’agriculture et de si l< 
métier, aux conseils de prud'hommes ». C’est tout juste À 
s'ii ne risque pas la dégradation civiquel!.. pap 
3] 

pon 

QUAND UNE BONNE EST MALADE... 70 

— Mais, direz-vous, seuls les patrons souffrent de ces com- Et 
plications. Et les travailleurs, eux, ne connaissent que les I 
bienfaits d’une loi généreuse. As 


Ah! s’il en était ainsi! Malheureusement la paperasserie 
est comme le choléra : quand elle sévit, elle ne respecte ni les 
classes, ni les professions. L’ouvrier malade doit payer son tribut 
à la bureaucratie comme le patron bien portant. 


Prenons une fois encore le cas le plus simple, celui d’une in 
ouvrière qui a une mauvaise grippe et doit, pendant quinze 10 
jours, interrompre son travail. Si elle veut toucher une indem- et 
nité des Assurances sociales, il lui faut : et 

1° Envoyer quelqu'un à la mairie de son arrondissement 2 
ou de sa commune chercher une feuille de maladie avec une 2 
carte-lettre; ü 

2° Adresser, dans les quarante-huit heures, à la Caisse dépar- 
tementale la carte-lettre donnant ses nom, prénoms, domicile, 
matricule et répondant à l’interminable questionnaire que 
voici : « Date de la première constatation médicale? Durée | 
probable de la maladie? Repos au lit ou à la chambre? Êtes- | 
vous bénéficiaire de l’article 59 de la loi? Étes-vous soignée au | 
titre de l’article 64 de la loi du 31 mars 1919? etc... » | 


30 Présenter, à chaque visite du médecin ou à chaque achat 
chez le pharmacien, la feuille de maladie que ceux-ci doivent 
remplir; 

49 La maladie terminée, se présenter à la Caisse départe- 
mentale avec les pièces suivantes : a) feuille de maladie remplie 
par le médecin et le pharmacien; b) ordonnances médicales 
pour vérification des achats de remède; c) certificat du patron, 
attestant que l’assurée a versé au moins 60 cotisations jour- 
nalières dans les trois mois précédant la maladie; d) déclara- 
tion du patron, précisant la date d’arrêt et de reprise du tra- 
vail et énonçant les avantages en espèces ou en nature con- 
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servés par l’assurée durant sa maladie; e) livret de famille, 
si l’ouvrière est mariée ou a des enfants. 

Au demeurant, pour la grippe d’une ouvrière, doivent 
paperasser et comptabiliser : 1° la malade; 2° le médecin; 
30 le pharmacien; 4° le patron; 5° un employé de la corres- 
pondance des A. S.; 60 un employé vérificateur des A. $.; 
70 un employé ordonnateur des A. S.; 8° un employé payeur. 
Et nous en passons. 

Étonnez-vous après cela de l’armée de fonctionnaires que les 
Assurances sociales ont dû enrôler! Cette armée, d’après une 
statistique parlementaire, dépasse 13 000 employés — à 
savoir 5 000 recrutés par l’État et 8 000 embauchés par les 
caisses primaires. Cette armée, en 1933, a dû manipuler 
9341 373 cartes individuelles et 24 437 970 feuillets trimes- 
triels. Cette armée figurait au budget de l’État, en 1934, pour 
108 millions de francs. Si on y ajoute les frais d'administration 
et de bureaux pour les caisses primaires, agricoles, mutualistes, 
etc. on arrive au total formidable de 200 millions par an. 
200 millions, avant que les assurés n'aient touché un centime, 


200 millions prélevés, pour la plus large part, sur les cotisa- 
tions. 


LES MILLIARDS DES ASSURANCES SOCIALES 


Et ici, nous arrivons au point capital de l'affaire — à ce que 
les Assurances sociales coûtent à la France. 

D’après le rapport établi par la commission des Finances 
du Sénat, les caisses d’Assurances sociales ont reçu du 1er juil- 
let 1930 au 31 octobre 1934, c’est-à-dire durant cinquante-deux 


mois de fonctionnement : 
En millions de 
francs. 
1° A titre de cotisations ouvrières et patronales. . 14 050 
20 A titre de subventions, majorations de l’État, 
contribution aux dépenses de fonctionnement des 
services de crédits supplémentaires. . . . . . . . 3 500 


A Æ CN 8 D 2 PNENSAS SNS CE 17 550 


Vous avez bien lu, n’est-ce pas : dix-sept milliards cinq 
cent cinquante millions. 
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A la date du 1er janvier 1936 on aura certainement atteint 
20 milliards. Si là-dessus, on défalque les 3 milliards concer- 
nant les vieilles retraites ouvrières, on constate que les Assu- 
rances sociales, à elles seules, auront, en cinq ans et demi, 
prélevé 17 milliards sur l’économie nationale. Et sur ces 
17 milliards, il n’y en a pas 5 qui aient été versés aux assurés : 
par contre, il y a 1 milliard qui est passé en paperasserie et 
fonctionnaires et il y a plus de 11 milliards enfouis dans les 
caisses publiques, c’est-à-dire thésaurisés. 

Le magot est d’ailleurs appelé à grossir. M. Marcel Régnier, 
quand il était rapporteur général des finances du Sénat, à 
fait le calcul que, dans une trentaine d’années, lors du plein 
fonctionnement du régime, le fonds des Assurances sociales 
atteindrait vraisemblablement cent milliards de francs. Qui 
ne voit le danger d’un pareil système? Danger économique, 
danger social, danger financier. On frissonne en songeant à ce 
qui adviendrait à une pareille masse, si une « erreur » de pla- 
cement venait à l’ébranler. On ne s’alarme pas moins en son- 
geant à ce que devient la vie économique du pays avec un 
pareil drainage de capitaux. L'histoire du Crédit municipal 
de Bayonne n’est qu’un incident lilliputien à côté des cata- 
clysmes qu’on peut entrevoir... 

D’aucuns, au Parlement et ailleurs, semblent avoir eu 
l'intuition du danger et ont demandé qu’on substituât au 
système en vigueur de la capitalisation le système de la répar- 
tition. 

On sait en quoi consiste le système de la répartition : il 
consiste à ajuster les recettes aux versements et à ne deman- 
der par conséquent, aux recettes que ce qui est nécessaire 
pour assurer les versements. Ainsi opère la caisse des ouvriers 
mineurs, laquelle s’en trouve bien. Ainsi veulent opérer les 
chemins de fer pour les caisses de retraite de leur personnel, 
lesquelles ne s’en porteront pas plus mal. Il peut, sans doute, 
y avoir des inconvénients. Il y a l’inconvénient que l’ajuste- 
ment mathématique d’un budget de caisse de retraites n’est 
pas toujours facile. Il y a l’inconvénient que, lorsque la charge 
des pensions de vieillesse atteint son maximum, l'écart entre 
dépenses et recettes risque de devenir considérable. Mais il 
y a cet avantage énorme que les risques de gestion et de pla- 
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cement d’un capital gigantesque n'existent pour ainsi dire 
plus. 

La sagesse serait dans un système mixte où la capitalisation 
serait réduite au minimum et ou la répartition jouerait le 
rôle principal. Ainsi, d’une part, on éviterait l’écueil de ne 
pouvoir un jour équilibrer les charges des pensions d’assu- 
rances avec les ressources; d’autre part, on pourrait diminuer 
soit le montant des cotisations, soit le montant des subven- 
tions budgétaires. En même temps, on éviterait l’accumula- 
tion de capitaux fantastiques. Que les Assurances sociales 
aient à gérer l'emploi d’une dizaine de milliards, passe 
encore! Mais qu’elles disposent un jour d’une centaine de 
milliards, voilà qui excède les mesures de la raison... 


UNE RÉFORME LONGTEMPS ATTENDUE 


Et maintenant, parlons, si vous le voulez bien, de la réforme 
de la loi la plus malvenue de la République. Cette réforme, on 
l'attend depuis sept ans, c’est-à-dire depuis que la loi est née. 
Tous les ministres de tous les gouvernements l’ont promise et 
annoncée. 

En 1932, M. François-Albert vint devant le Sénat et jura 
qu'avant la fin du mois la paperasserie instaurée par la loi 
aurait vécu. Mais le mois passa et c’est le ministre qui ne vécut 
pas. D’autres ministres du Travail naquirent. L'un d'eux, 
M. Adrien Marquet, homme d’énergie et d'imagination, par- 
lait de réformer tout l’État : il ne réforma même pas le tim- 
brage des Assurances sociales. Un président de commission 
annonça le dépôt d’une proposition de loi qui réglerait toute 
l'affaire : sa proposition dort dans un carton sur lequel on a dû 
coller un faux timbre, car elle n’est jamais arrivée à desti- 
nation. Un dernier ministre, M. Jacquier, promit de déposer 
incessamment un projet de refonte : il ne déposa rien et vit 
son gouvernement déposé par la Chambre. 

Enfin, voici M. Frossard, ministre actuel des Assurances 
sociales. Lui au moins a un pouvoir que n’ont pas eu ses pré. 
décesseurs. Il peut réformer par décret-loi. Il a annoncé qu'il 
le ferait. A l’heure où ces lignes sont écrites, il ne l’a pas encore 
fait. Mais ce qu’on connaît de son projet de réforme par ses 
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propres déclarations n’est pas de nature à soulever l’enthou- 
siasme de la masse des assujettis : il s’agit d’un bout de réforme, 
de ce qu’en argot parlementaire on appelle une « réformette », 
Les catégories de salariés seraient supprimées et, pour les 
gens de maison, il y aurait un forfait. Par ailleurs, les timbres 
disparaîtraient et seraient remplacés par des versements en 
numéraire faits tous les trois mois à la poste. Enfin, certaines 
assurances spéciales, telles que celle des retraités, seraient 
repassées à la Mutualité. Petite simplification. Petite réduc- 
tion de tracas. Petite économie de temps. Quelques bandelettes 
sont ainsi mises à la loi folle, mais elle n’en reste pas moins 
insupportable et ruineuse. Tant qu’on ne réduira pas le mon- 
tant des 3 milliards et demi de cotisations qu’on soutire 
chaque année à un pays exsangue, tant qu’on continuera à 
accumuler des masses de milliards en vue de retraites loin- 
taines, tant qu’on persistera à transformer les employeurs 
en comptables, tant qu’on imposera aux employés des for- 
malités sans nombre pour se faire rembourser les frais d’une 
grippe, le loi sera considérée par les uns comme par les autres 
comme une loi de tyrannie privée et de péril public. 

On eût pu faire des Assurances sociales un jardin à la fran- 
çaise, clair, simple, aéré : on en a fait un fouillis à la chinoise, 
inextricable, hérissé de paperasserie, où se perd le bon sens 
et où se déchire la bonne volonté. Ce n’est pas un massif 
qu'il faut déplacer : c’est le jardin tout entier qu’il faut refaire 
de fond en comble. 

On eût pu faire des Assurances sociales une grande œuvre 
de prévoyance et d'assistance mutuelle : on en a fait une 
machine d’écrasement et de ruine. Ce n’est pas une courroie 
qu'il faut supprimer : c’est toute la machine qu'il faut reviser 
de pied en cap. 

Les lois sont comme les personnes humaines : quand elles 
sont folles, on les interne et on les remplace. 


STÉPHANE LAUZANNE 








MADAME DE NOAÏILLES 
DANS LE JARDIN DE SA POÉSIE 


« C’est une ancienne petite fille qui est revenue dans le 
jardin de sa Poésie, dans le seul endroit de la terre où tous les 
bonheurs ont été pour elle des vérités, parce qu’elle les espé- 
rait et les imaginait sans exiger qu’ils fussent, et ainsi elle les 
possédait autant qu'il est possible. Et puis cette petite fille, 
au cours des années, a, comme le marronnier rose dont les 
fleurs jonchent la pelouse, répandu tout son cœur. » 

Dans cette enfant dont l’innombrable peine a rempli les 
jardins de la Poésie d’une musique avant elle inouïe et, depuis, 
restée inimitable, vous avez déjà reconnu celle dont nous 
venons évoquer aujourd’hui l’ombre étroite, le verbe magni- 
fique et l’âme à jamais demeurée prisonnière des enchante- 
ments de sa jeunesse. C’est Anna in Wonderland que nous 
sommes venus visiter; Anna au pays des Merveilles, en Savoie, 
sur les bords du Léman, en ce pays liquide qui n’a eu pour 


1. On a commémoré solennellement, à Évian, le mois dernier, le souvenir 
de la comtesse de Noaïilles qui, on le sait, habita toute son enfance à 
Amphion, sur les bords du Léman. Une journée Anna de Noailles y fut organisée, 
où se retrouvèrent un grand nombre d’amis et d’admirateurs du poète. Au cours 
d’une soirée littéraire, M. Henry Bordeaux commenta l’œuvre du poète; le pré- 
sident Paderewski conta ses souvenirs de la villa Bassaraba; madame Croiza 
récita des poèmes et M. Guy de Pourtalès prononça le discours qu’on va lire. 
Noûs sommes heureux de rendre ainsi un nouvel hommage au souvenir de notre 
grande collaboratrice. (N. D. L. R.) 
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rois et reines que des poètes, pour évêque qu’un saint, et 
dont le drapeau, fait de l’arc-en-ciel des nations — et des 
nuages du ciel — symbolise le plus beau rêve des hommes. 

Que la petite princesse de Brancovan soit née à Paris, que 
son grand-père ait été le dernier roi de Valachie, sa mère une 
admirable pianiste et qu’elle comptât dans sa parenté élec- 
tive madame de Warens et Jean-Jacques Rousseau, Byron et 
Lamartine, Musset et ses sultanes, Liszt et madame d’Agoult, 
voilà qui prédestinait peut-être cette enfant à faire de notre 
paysage, patrie des âmes errantes, le lieu de tous ses souvenirs. 
Cet « attrait palpitant de l’adolescence pour la douleur », cette 
accordance subtile d’un cœur blessé par la joie avec tout ce qu'il 
devine déjà de supérieur au plaisir, n’ont-ils pas, dès le début 
de cette vie éclatante, marié à sa gloire l’invincible inquiétude 
des larmes, des fuites, le nostalgique regret des curiosités 
assouvies et des désirs comblés? La petite fille que le hasard 
prévoyant laissa croître dans l’odeur molle des châtaigniers, 
au pied des Allinges de Mgr de Sales, entre le rayonnement 
azuré du lac et l’ombre paysanne d’un couvent de Clarisses, 
elle eut beau recevoir toutes les palmes de la Renommée, 
l'hommage de l'Esprit et des Foules, nous ne la verrons jamais 
autrement que Savoyarde et tressant de ses jeunes mains les 
mystiques couronnes dont elle para ses reposoirs intimes.Cette 
grande Européenne demeure native d’Amphion. 

N'est-ce pas une rencontre merveilleuse que celle du fils de 
Jupiter avec cette Grecque de Byzance sur la côte modeste du 
Chablais? Et si Amphion, lorsqu'il construisit Thèbes, vit les 
pierres se placer d’elles-mêmes aux sons de sa lyre, nous vîmes, 
nous, par une semblable magie, fleurir poème à poème le 
jardin où se cloîtrait cette âme éblouie. Mais, à l'inverse de 
celles qui partent à la conquête du monde et le rapportent 
dans leur valise, celle-ci élevait autour de son verger un mur 
chantant, une haie de musique afin de dérober à la vue 


du passant l'ivresse et les plaies d’une Bacchante grisée de 
solitude et d’immobilité 









































































































Ah, petite et chaude Savoie 
Jardin de claire volupté 

. Toute mon âme vous envoie 

Son mortel amour de l'été. 
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Aussi nous plaît-il d'ignorer aujourd’hui que cette voya- 
geuse voyagea, puisqu’en définitive l'Orient qu'elle aima, et 
l'Italie, et Constantinople, et les trains qu’elle écoutait siffler 
la nuit ne la conduisirent jamais ailleurs que dans cette gare 
d'Évian, puis sur cette route d’Amphion qu’elle parcourait 
avec une émotion si forte qu’il lui semblait « avoir failli 
mourir de la joie de vivre ». Rien, au surplus, ne nous peut 
toucher davantage en ces lieux que le visage encore voilé du 
poète-enfant. Cette époque se confond pour nous-même avec 
celle des vacances, des bicyclettes, des livres défendus, du 
lac et des régates. Elle est peinte aux couleurs de l'été, imbibée 
d'un parfum d’algues, de plage, de pêcheries, de calfat et de 
toile à voile. Je ne sais quelle mélodie de bonheur s’y attache 
encore avec tant de persistance qu’il nous suffit d'entendre un 
frémissement dans les saules ou le clapotis d’une rame dans 
l’eau pour nous retrouver subitement les mollets nus, la ligne 
à pêche sur l’épaule et prêt à embarquer dans la chaloupe 
qui nous conduisait des rives genevoises à la pointe de Ner- 
nier et au châlet d’Yvoire. Car tel était l'itinéraire pour ainsi 
dire obligé de nos expéditions nautiques et familiales. Il ne 
nous paraissait pas que ces longs voyages d’un jour eussent 
d'autre but que d’échapper aux routes fleuries, entretenues 
et policées par la munificence des communes helvétiques, pour 
aborder les villages plus libres, les chemins plus émouvants de 
la Savoie. Nous passions en trois bordées des parcs anglais 
aux champs de pommes de terre, de l’ormeau et du tilleul 
suisses au châtaignier salésien et au peuplier bonapartiste, 
de la jeune fille en « vélo » à la petite gardeuse de chèvres 
et du rigide Calvin au saint François de la Vie Dévote. Tout 
changeait d'aspect, de couleur, d'harmonie, et l’âme même, 
sans qu’on sût par quelle modulation insensible, se trouvait 
transportée du majeur de l’opulence au mineur de la pauvreté. 
Mais dans cette douceur savoisienne, dans cette paix cham- 
pêtre, dans la profondeur subite des eaux tout le long des 
rives, que de trésors pour une âme d'enfant! Population naïve 
et goguenarde, faune et flore d’un caractère différent : ter- 
riers de renards dans la falaise, figues éclatées au soleil, 
cyclamens dans les mousses, toute cette matière poétique 
fraîche nous arrachait d’abord des cris d'enthousiasme pour 








604 REVUE DE PARIS 


nous plonger ensuite dans ces longs mutismes où l'enfance 
se replie pour ingérer les neuves nourritures dont bénéficie- 
ront plus tard actes et œuvres. 

Mais de tout ce qui encadrait nos rêveries, rien n’en marque 
mieux les lignes que les pentes boisées des Voirons, l’aride 
Dent d’Oche, les pointes de la Dranse où se cache le château 
de Ripaille et ce lac savoyard, d’un bleu d’ardoise, dont le 
dégradé s’en va rejoindre au large l’azur. Le Petit Lac, du 
côté de Genève, n’était guère qu’un camarade bonasse, un 
détroit que nous traversions à la nage, une cohue de péniches, 
de ports, et nous aurions pu mettre un nom sur chaque bateau. 
Mais ici, en Savoie, commençait l'infini. Le progrès n’y avait 
encore ni rétréci, ni dépossédé la nature. Ses droits et ses 
habitudes étaient respectés par une population qui n’avait pas 
songé à déchirer l'antique contrat passé entre l’homme et la 
beauté. Le mètre carré de terrain au bord du lac valait ce que 
vaut la vigne, le bois, le foin. La masure de pêcheur où vécut 
Lamartine entre Nernier et Yvoireet le rocher où Jean-Jac- 
ques gravait dans la pierre le nom de Julie à Meillerie, n’avaient 
encore cédé la place ni à l’hôtel-pension en ciment armé, ni 
au chemin de fer Decauville. Et les barques méditatives, aux 
voiles latines, descendaient vers Genève pendant des jours 
entiers, porteuses de silence et de sérénité. 

Avec quelle allégresse nous naviguions dans le golfe de 
Coudrée ou au large de Thonon! Des pêches miraculeuses 
n'étaient interrompues que par la dînette aux conserves, la 
sieste ou la lecture, tandis qu’auprès de l’Ibis, figé dans le 
calme, quelque milan se laissait choir du ciel, rasait l’eau et 


emportait entre ses serres la perchette luisante comme un 
couteau de matelot. 


La lune dans le ciel doucement arrivait ; 

On voyait luire au loin les jardins de Vevey, 

Les jardins de Clarens ombragés par les vignes; 

Les flots contre les quais faisaient trembler des cygnes. 


Or un jour, comme notre équipage de mousses et de vieil- 
lards pêchotait au soleil, un sifflet de bateau tout proche et — 
s’il m'en souvient bien, un coup de canon — nous mirent tous 
debout. Un élégant yacht à vapeur, battant pavillon français 
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et tout orné de parasols féminins, nous saluait en grand sei- 
gneur. La bousculade s’ensuivit sur le pont de l’Jbis, le pavois 
fut hissé, les canots de part et d’autre « mis à la mer » et 
bientôt fraternisaient en plein lac ces « voyageurs du doux 
ciel d’abricot et de rose ». C’est ainsi que, pour la première 
fois, le marin d’eau douce minuscule que j'étais se trouva, 
à bord de la Romania, en présence de l’enfant grecque de 
France, de l'enfant aux yeux verts, cette jeune fille qui se 
croyait timide et dont l'assurance aisée nous plongea aussitôt, 
mon frère et moi, dans des abîmes de honte, de souffrance 
et de stupidité. Aussi bien, qu’eussent pu trouver à répondre 
aux questions gentilles qu’elle nous posait, ces deux gamins 
dont le cœur défaillait de gêne, dont les jambes égratignées 
parlaient de buissons pillés, d’arbres grimpés et dont les 
mains embaumaient le poisson mort? Pourtant le souvenir 
de cette rencontre, suivie quelque autre été d’une visite plus 
astiquée à la villa Bassaraba, me donne au moins cet avan- 
tage d’avoir approché, dans le temps même que se formait 
son génie, le poète qui devait bientôt remuer de façon si pro- 
fonde notre jeunesse. Et, puisque tout est et restera mystère 
dans le sourd travail des pensées, des musiques et des odeurs 
qui fabriquent à notre insu notre personnalité, quelle part de 
moi-même ne devrais-je pas attribuer à cette demi-voisine, 
à cette demi-Française qui cherchait son sang dans les mots 
de sa langue adoptive? Qui plantait son arbre généalogique 
dans la terre poétique, pour suspendre ensuite à ses branches 
les écus nobles ou populaires de ceux à qui nous devons tous 
la vie? 

Quelques années passèrent encore. 

Parurent le Cœur innombrable, l'Ombre des Jours, le Visage 
émerveillé, les Éblouissements, prose et vers où nous décou- 
vrions, après la révélation que nous furent Verlaine, Debussy, 
Pierre Louÿs, Jammes, Péguy, une sensibilité plus proche et 
comme cousine de la nôtre. De la jeunesse, dont nous abusions 
alors, ces poèmes nous ramenaient tout à coup vers cette adoles- 
cence pure dont l’âme et le corps les plus frénétiques ne per- 
dent jamais la mémoire. A l’ouiïe des chants de cette reine de 
Thulé lacustre, nous bondissions à travers l’espace vers la 
Savoie, « ses collines et ses vallons qui semblaient se détendre 
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et respirer à force d’azur tiède et ventilé ». Ils nous détendaient 
du même coup, nous ventilaient aussi, nous refoulaient de 
l'océan citadin aux vagues brutales vers l’existence ingénue 
d'autrefois et nos plus fines détresses. 

Chétifs et derniers descendants — peut-être — du roman- 
tisme « lakiste », nous écoutions avec ravissement ce cri de 
mouette dans l’éther, ces rimes bleues et mauves, les disso- 
nances hardies de cette orchestration que nos maîtres jugeaient 
comique ou ignorantine, hautement répréhensible en tout cas 
et nullement conforme au vieux contrepoint français. Tout 
comme Saint-Saens condamnant quelques années plus tôt un 
envoi de Rome de Claude Debussy, disait : « On n’écrit pas en 
fa dièze majeur pour l'orchestre. » C’est de la poésie roumaine, 
turque ou barbaresque, nous assurait-on, alors que notre 
oreille inexperte, mais juste, percevait dans cette libre har- 
monie une métrique tendue vers l’ajustement du français 
à l'expression de cet « universel » qui maintient toujours à 
notre langue comme à notre pensée sa subtile royauté. « Dans 
le jardin du lac Léman, dit notre auteur, je n’écoutais que les 
voix de l'univers. » Miracle de plus fourni par les rives du 
Léman que ce nouvel assouplissement physique de la langue 
et de la poésie françaises par notre Savoyarde d’Athènes et 
de Constantinople, après ce qu’avaient déjà fait pour elle la 
Vaudoise Corinne, Jean-Jacques citoyen de Genève, le Sarde 
François de Sales et Calvin le Picard, tous habitants plus ou 
moins autochtones d’une des contrées les plus anciennement 
cosmopolites de la terre, 

Et n’ayons garde d’oublier les musiciens parmi ceux qui se 
penchèrent sur le visage émerveillé, puisque, comme le disait 
Anna à sa mère, elle était issue tout entière du bois de son 
piano. Marraine généreuse, brillante, parfois donneuse de 
mauvais conseils, la musique entra cependant en sauveuse 
dans le salon Brancovan, au moment où l’enfant brave, mais 
toujours sur la défensive, subissait une crise de désespoir si 
intense qu’elle souhaitait « plier le col sur l’épaule et mourir ». 
Elle connaissait Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann, 
comme nous les connaissons tous : par leurs confidences 
murmurées et leur regard aveugle. Mais elle ignorait encore 
de la musique sa présence réelle et son sang passionné. C'est 
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alors qu’elle vit entrer chez sa mère « une sorte d’archange 
aux cheveux roux, aux yeux bleus purs, durs, examinateurs 
et défiants, tournés vers l’âme », Ignace Paderewski. La vie fut 
désormais détournée de la monotonie. « Nous ressentions, dit- 
elle, avec l’impression d’éternité qui s’attache au bien-être, 
l'allégresse goûtée sur les sommets du rêve, atteints d’un bond, 
et qui offraient leur hospitalité comme si l'altitude, s’apla- 
nissant, se déroulant, permît qu’une cité heureuse jetât sur la 
hauteur ses fondations ». 

Dans le Livre de ma Vie, madame de Noaiïlles a placé un 
portrait du maître qui rend vaine toute autre biographie de 
Paderewski. Aussi nous arrive-t-il de sourire de notre propre 
ingénuité en nous rappelant que, pressé naguère par un édi- 
teur de New-York, nous nous rendîmes un jour chez notre 
illustre voisin et ami pour lui soumettre un projet de livre dont 
nous ne soupçonnions pas alors qu’il serait d’avance ruiné par 
ces pages d’une autorité insurpassable. Car madame de Noailles 
a pénétré en quelques tirées d’aile, comme l’hirondelle dans 
les cieux religieux d’Amphion, au cœur de cette haute intelli- 
gence. Elle trouva chez Ignace Paderewski à rassurer son 
angoisse. Il lui enseigna la valeur de cette parole de Nietzsche : 
« Deviens ce que tu es », et, réconfortée, réchauffée par le 
rayonnement de l’artiste « elle rendit à la terre son amitié ». Ce 
n’est pas seulement la guérison d’une vie blessée qu’elle lui 
dut, mais « une réintégration de toutes ses forces d'espérance 
dans un univers figuré et limité par un seul être, mais infini 
quant à la grâce persuasive et dominatrice ». « Sachons-le, 
s’'écrie-t-elle, il est nécessaire que la vie éphémère, hostile et 
négligeable ait ses croyants. C’est par son respect pour un 
monde auquel je n'étais pas habituée que Paderewski me 
sauvait. » Datons de cet événement intérieur la majorité du 
poëte. 

Nous avons longtemps pensé que son œil était l’organe uni- 
que par quoi elle saisissait le réel. Nous nous trompions. 
Gœthe parle quelque part de l’œil qui entend et de la main qui 
voit. Ajoutons ici l’oreille qui voit et superpose à la vision ses 
harmonies complémentaires. Tout un spectre musical se trouve 
ainsi imbriqué dans le faisceau visuel qu’il anime d’une vibra- 
tion éolienne dont Anna étudie avec ravissement le mécanisme. 
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Ainsi le poète, muni désormais de ses ailes et de ses armes, du 
compas, de l’altimètre et du diapason, s’élance dans le 


Glauque matin, chaos d’azur 
Opaque et dense comme un mur. 


Mais avant de monter dans le carrosse qui l'emmène mainte- 
nant vers l’aventure et les détresses glorieuses, la comtesse de 
Noailles est entrée une dernière fois dans la chambre de Cen- 
drillon pour cacher dans la cheminée les légères espadrilles 
savoyardes que ses pieds nus promenaient avec de si furieuses 
délices sur l’herbe et sur la grève. 

Adieux cruels dont cette âme ne s’est jamais remise. Car 
ce corps de jeune fille, apte à toutes les langueurs, les a toutes 
contractées. À vingt ans, possédée par l'amour comme par la 
mort, elle ne sait déjà plus que revivre ses souvenirs. 
La souffrance qui commence et ne s’apaisera plus, est l’im- 
possibilité où se trouve cette mouette de s’acclimater hors 
de l’azur de son adolescence. Paris qui la fête, la grande 
famille dont elle porte le nom, le foyer dont elle est l'âme 
stoïque, la jungle littéraire où toute rumeur se tait sur son 
passage et où chacun suit du regard le vol de l’oiseau enchanté, 
rien ne peut calmer la palpitation nostalgique de cette voya- 
geuse sans port. Vivante flèche dans le néant, elle ne dévie 
pas de sa trajectoire solitaire. Ce néant même, elle le pare de 
mille écharpes chatoyantes, comme elle a paré la jeunesse, 
l'amour, les Muses, la France, l’univers. Mais le prix espéré 
de ces travaux de l'intelligence et du désir ne fut jamais payé. 
« Moi qui Voulais tout avec une force rapide et destructrice », 
avouera-t-elle un jour. Mais l’Attendu ne partagea point avec 
elle « son infini populeux et dansant ». Il fallut confesser : 
« Je suis seule avec quelqu'un. » 

Nous l’avons tous vue alors dans les salons, promenant de 
visage en visage une curiosité toujours déçue, se réfugiant 
dans l’éloquence comme d’autres dans le mutisme, ne mépri- 
sant jamais personne cependant, se faisant donner la réplique 
par le plus humble écouteur dont il semblait qu’elle fît un 
orateur grâce à une virtuosité de pensée et de parole sans 
égale. Puis la guerre souleva cette vivante fragile d’une 
ardeur nouvelle et épuisante contre la mort. Elle mourut 
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chaque jour de la mort de tous. Elle fut le blanc et léger 
chevalier qui combat du fond de sa chambre de malade pour 
l'honneur de l’humanité. Princesse républicaine amoureuse de 
Bonaparte, de Guynemer et de l’anonyme « poilu » fumant sa 
pipe sous la neige de Verdun, elle composa le seul poème 
digne de figurer sur la pierre qui recouvre le Soldat inconnu : 


O mort parmi les morts, dont nul ne gardera 
Le nom, humble relique, 
‘Toi qui fus un élan, une démarche, un bras 
Dans la masse héroïque. 
(Forces élernelles.) 


La guerre, et notre après-guerre sans paix, la laissèrent 
déchirée, lui ravirent des amitiés fidèles, achevèrent de 
dévaster en elle l'amour et l'admiration. Elle mourut cette 
fois, non de la mort des morts, mais de la mort des vivants. 
« L’azur », ce mot qui revenait naguère à chaque page de ses 
poèmes, était tout taché à présent du sang candide répandu 
par ces vols d’idéals que les chasseurs des temps nouveaux 
abattent jusqu’au dernier. L’adolescente jadis éblouie ne 
trouvait plus son ciel, ne reconnaissait plus sa patrie. Le pro- 
phète n’avait que trop justement prophétisé : le jour se levait 
déjà « où sa cendre serait plus chaude que leur vie ». 

Au début de l'été qui précéda son dernier été, nous fùmes 
invité à dîner avec elle chez une amie, aux environs de Paris, 
pour y rencontrer Manuel de Falla. Nous allâmes donc cher- 
cher chez elle la comtesse de Noailles. Contrairement à ses 
habitudes, elle ne nous fit pas attendre, comme si elle n’eût pas 
voulu nous priver d’un instant de sa présence, sachant que ces 
instants seraient les derniers que nous passerions ensemble. 
Seuls tous deux dans sa voiture, nous n’étions pas encore sortis 
du Bois de Boulogne que nous nous trouvions en Savoie, à 
Amphion, sur le lac et saisis par cette rage contre Paris qui 
nous prend quand nous reniflons dans l’air de juin finissant 
l'odeur des seringas en fleur et du foin fraîchement coupé qui 
perce sous les brouillards de essence. Nous nous demandions 
ce que nous pouvions bien faire encore en cette saison sur une 
route encombrée de surréalistes en chandail et de jeunes femmes 
« mises en plis » à la perfection, qui s’en allaient respirer la 

1er Octobre 1935. 5 
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poésie des dancings de Saint-Cloud, alors que le Léman, 
Amphion, la Savoie nous faisaient signe, à nous, leurs créa- 
tures. Puis nous nous aperçûmes que personne, en vérité, ni 
rien ne nous faisait plus signe. Le paysage que nous avions cru 
posséder était depuis longtemps loti et occupé par ses nou- 
veaux propriétaires. Chalets, jardins, barques, ramoneurs à 
marmotes, Romania, Ibis, petit garçon aux jambes égrati- 
gnées et jeune fille penchée sur son Musset, tout avait disparu 
depuis des siècles. Le royaume de Thulé était descendu au 
fond de l’eau avec la coupe qu’y jeta autrefois la jeune prin- 
cesse songeuse, qui croyait ainsi fixer la chanson de l’univers. 
Nous convîinmes que la mort du prochain n’a presque rien de 
tragique en regard de la mort des choses. Barbey d’Aurevilly 
prétend qu’il est deux miracles que Dieu lui-même ne peut 
pas faire : un vieil arbre et un gentilhomme. N'’allions-nous 
poiat jusqu’à penser qu'Il se lasse de créer des poètes et qu’Il 
renonce à construire pour eux ces palais de silence, ces serres 
odoriférantes où naissait autrefois leur âme précieuse au fond 
d’un gloccinia? 

Cependant l’on nous attendait dans un jardin dont madame 
de Noaiïlles nomma chaque fleur sans se tromper. Nous di- 
nâmes en face du compositeur espagnol, aigle myope atta- 
chant avec gravité son œil sur la surprenante causeuse qui 
inventait déjà pour lui une Grenade de fantaisie où les rues 
tortueuses ressemblaient à s’y méprendre à celles de Thonon. 
Car, cette nuit-là, madame de Noaiïlles ne voulait être que 
Savoyarde. Et dès que nous fûmes remontés en voiture pour 
regagner Paris, le lac et la Savoie-fantômes nous reprirent tout 
entiers. Il nous suffisait de prononcer le nom des villages 
aimés, d'évoquer les feux d'automne sur la rive et les canards 
d'octobre, pour reconstituer l’estampe japonaise et aquatique 
à fond clair où notre cœur voletait comme les noirs génies des 
terrasses et des greniers. É 

De tout ce que nous dîmes, il ne m’en souvient que confu- 
sément. Mais je me rappelle ses mains nerveuses saisissant les 
miennes pour me contraindre à mieux préciser tel lieu, tel 
jour, telle phrase en patois « bakouni » qui nous submergeait 
tous deux de cette allégresse incommunicable aux autres 
que donne l’image soudain retrouvée, la découverte d'émotions 
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similaires vécues parallèlement, où nous entendions encore la 
musique des angelus champêtres et les jurons ronflants du 
Café de la Marine. 

Depuis longtemps déjà, l’auto était arrêtée devant ma 
porte. Le chauffeur sommeillait, descendait de son siège pour 
faire les cent pas, remontait dormir à son volant. La vigie de 
«Securitas » passait et repassait devant cette voiture suspecte 
où peut-être se cuisinait un drame. Qui eût pensé qu'il s’agis- 
sait seulement de deux Savoyards occupés à cambrioler leur 
enfance”? 

L’aube et la diane d’un merle de jardinet parisien mirent 
fin à cette longue promenade immobile. La comtesse de 
Noailles nous pria de revenir la voir. Mais les circonstances 
furent contraires. Nous ne la retrouvâmes qu’en ce jour 
d’éclatant soleil et de vent glacé où, devant le parvis de la 
Madeleine, le peuple de Paris lui apporta son silencieux hom- 
mage comme, quatre-vingt-quatre ans plus tôt, il l'avait 
apporté en ces mêmes lieux à la dépouille de Chopin. Nous 
unîmes en pensée ces deux poètes étrangers qui aimèrent 
tant la France et dont l’œuvre est faite des variations qu'ils 
brodèrent sur l’accord fondamental de leur jeunesse. Car tel 
est le secret de leur mélodie voilée, telle la clef qu’ils choisirent 
pour exprimer leur inexprimable. 

Aussi ce jardin, ce fragment du pays tant aimé où nous 
venons graver aujourd'hui dans l'écorce le nom d’Anna, nous 
apparaît-il comme le tombeau promis à la filleule d’Amphion. 
« Une ancienne petite fille est revenue dans le jardin de sa 
poésie, dans le seul endroit de la terre où tous les bonheurs ont 
été pour elle des vérités, parce qe elle les espérait et les ima- 
ginait sans exiger qu'ils fussent. 

Enfance émerveillée, éblouie . PET déjà déchirée par 
d’invisibles ronces, mais inoubliable puisqu'elle tira du cœur 
et de la chair les premières gouttes de sang. Cependant, comme 
le disait Mgr saint François de Sales lorsqu'il parcourait au 
pas de son cheval ces humbles campagnes : «Les lys qui crois- 
sent entre les épines sont plus blancs, et les roses auprès 
des eaux sont plus odorantes et deviennent musquées. » 


GUY DE POURTALÈS 











LE ROOSEVELTISME 
DEVANT L'OPINION 


En novembre dernier, il y a moins d’un an, le président 
Roosevelt était à l’apogée de sa puissance. Ses concitoyens 
venaient de confirmer à nouveau, par un vote qui eut l’allure 
d’un plébisecite, la confiance qu’ils mettaient en leur chef. 

Franklin D. Roosevelt pouvait se considérer, à cette époque, 
comme le maître absolu des destinées américaines. Son pou- 
voir était aussi incontestable que celui d’un Mussolini, d’un 
Hitler ou d’un Staline et paraissait plus assuré, car il ne l’avait 
pas conquis par la force et il n’avait besoin, pour le maintenir, 
d'aucune censure ni d’aucune discipline. Cette censure et 
cette discipline, l'opinion, la presse, la nation tout entière 
les imposaient par un consentement quasi-uñanirme. 

Ses ennemis étaient réduits à l'impuissance. Le Parti 
républicain, sans chef et sans programme, était totalement 
désorganisé. Wall Street même, citadelle irréductible de la 
résistance, ne réagissait plus que faiblement et il fallait tendre 
l'oreille pour percevoir les gémissements et les récriminations 
des vaincus du New Deal tant ils mettaient de discrétion à se 
plaindre. 

Le prestige du président Roosevelt était tel, son triomphe 
si manifeste, que la seule question irrésolue était celle de la 
place qu'il faudrait lui assigner un jour dans le Panthéon des 
Grands Hommes de l'Histoire américaine... 

La question qu’on se pose aujourd’hui est de savoir s’il 
sera réélu en 1936... 
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Comment un pareil reviremént a-t-il pu se produire? Que 
s'est-il passé dürant ces quelques mois pour ébranler une 
position qui paraissait si ferme? La désaffection est-elle 
générale et faut-il voir dans la violence croissante des atta- 
ques dirigées contre le Président le signe d’un mécontente- 
ment profond de la masse ou au contraire l’expression de la 
colère d’uné opposition longtemps réprimée et qui voit enfin 
poindre le jour de la revanche? 

Il est impossible de répondre à ces questions sans être taxé 
de partialité. La violence des passions est telle, les querelles 
si vives, que l’observateur étranger lui-même, sil vit en 
Amérique, a peine à dégager des événements une leçon qui 
satisfasse les exigences d’une objectivité indispensable. 

Dans les États de l'Est et dans certains milieux, on ne peut 
plus prononcer le nom de Roosevelt sans que les sourcils 
se froncent et que les sourires deviennent ironiques ou ainers. 
La réprobation se manifeste tantôt par la fureur, tantôt par 
le mépris. Ces crispations rappellent celles que provoquait, 
il y a fort peu de temps, l'évocation du nom de Herbert Hoover, 
avec cette différence que l’ancien Président suscitait parfois 
la pitié, tandis que l’on prête à son successeur une sorte de 
satanisme qui ferait soutire, si tant de gens fort honorables et 
parfois même intelligents n'étaient convaincus que l'hôte de 
la Maison Blanche travaille à la ruine de son pays. 

Disons immédiatement que les adversaires de Roosevelt 
sont de deux sortes : il y a ceux qui se sentent menacés dans 
leurs intérêts matériels et dans leurs privilèges et ceux qui 
voient en lui non seulement l’homme qui dilapide les finances 
publiques mais le destructeur des valeurs spirituelles qui sont 
l'essence de l’américanisme traditionnel. 

Il eti résulte qu’au conflit d'intérêt s'ajoute un conflit 
séntirental ét que de ce mélange naît une confusion qui 
rétid difficile l’analyse objective de la situation actuelle et 
impossible toute prophétie. 

Nous allons néanmoins essayer d’abord de décrire succinc- 
tement ce qui s’est passé dans le domaine des faits au cours 
des derniers mois en nous excusant de devoir omettre, faute 
de place, plusieurs qüestions, potür ne retenir que ce qui nous 
paraît essentiel à l'intelligence de la situation. 
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Bravant — en gémissant d’ailleurs — le climat infernal de 
Washington en été, le 74° Congrès des États-Unis a siégé 
jusqu'à la fin du mois d’août. Au cours de cette interminable 
session, cinquante-sept lois importantes ont été votées, 
presque toutes à l’instigation de l’administration. 

Le gouvernement n’a subi que six défaites, dont la seule 
vraiment importante est le rejet de la proposition tendant à 
l'adhésion des États-Unis à la Cour internationale de Justice 
de la Haye. 

L'ensemble de cette législation avait pour but de régulariser 
les différentes parties de cet immense programme de réforme 
économique et sociale que l’on appelle le New Deal. 

À s’en tenir à la simple constatation des résultats acquis, 
on peut dire que le président Roosevelt a obtenu du Congrès 
— mais après quelles luttes! — la ratification de la presque 
totalité de son programme. 

Pendant les trois premiers mois de la session, les législa- 
teurs passèrent leur temps à discuter sans fin l'ouverture 
d'un crédit de 4 800 millions de dollars que le Président 
réclamait pour alimenter son programme de secours par le 
travail. 

L'opposition se manifesta sur deux points principaux : 
Roosevelt voulait la libre disposition de cette somme, ce qu’il 
obtint finalement; mais il voulait aussi que les salaires payés 
par le Gouvernement, les États ou les municipalités correspon- 
dissent aux tarifs en vigueur dans chaque localité. Cela lui fut 
refusé et on adopta le barème dit de sécurité qui est générale- 
ment inférieur aux salaires payés par les entreprises privées. Il 
en résulta des inconvénients assez sérieux, tels que la grève 
paradoxale des sans-travail à New-York. 

Les chômeurs, en effet, se mirent « en grève » sous prétexte 
qu'en acceptant de travailler pour un salaire réduit, ils allaient 
concurrencer déloyalement les travailleurs employés par l’in- 
dustrie privée et provoquer ainsi une baisse des traitements. 
Mais Roosevelt, en cette occasion, se montra ferme et annonça 
que ceux qui refusaient de travailler perdraient automati- 
quement la faculté de recevoir des secours. 

L'administration des 4 800 millions de dollars présente toute- 
fois d’autres difficultés. L'embauchage est lent et le classement 
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des aptitudes difficile. Beaucoup d'hommes qui ne sont pas 
capables de manier la pelle ou la pioche ne peuvent être casés, 
et, comme en attendant, leur allocation a été réduite, ils sont 
dans une situation qui n’est pas enviable. 

Notons que l’armée des sans-travail compte toujours des 
effectifs de 10 à 11 millions et l’on commence à se demander 
sérieusement si ce chiffre pourra jamais être réduit d’une façon 
appréciable. Les progrès constants de la concurrence techno- 
logique —- c’est-à-dire du machinisme — sont de plus en plus 
alarmants pour l'emploi de la main-d'œuvre. 

Après avoir voté la loi du Secours par le travail, le Congrès 
travailla si lentement qu’on put croire qu’il était épuisé par cet 
effort. 

La question du paiement du bonus des vétérans le réveilla 
en même temps que les appétits et les passions. 

Le Sénat et la Chambre des Représentants, fortement tra- 
vaillés par le Lobby (influences de couloirs organisées en 
cabale) des anciens combattants, cédèrent sur toute la ligne 
et décidèrent que les 2 milliards de dollars réclamés par les 
vétérans leur seraient payés immédiatement par une émis- 
sion nouvelle de green backs (billets de banque). 

Cette mesure franchement inflationniste fut saluée avec 
enthousiasme par les démagogues du type Huey Long et 
Coughlin, ainsi que par la presse Hearst. Roosevelt dut faire 
usage de son droit de veto et fut soutenu par le Sénat, trop 
heureux de se voir déchargé d’une responsabilité aussi lourde 
devant l'électorat. 

Cela ne signifie pas que la question du bonus soit enterrée 
pour toujours et nous croyons même que Roosevelt devra 
tôt ou tard céder. Récemment, en effet, les vétérans de la 
guerre hispano-américaine ont obtenu gain de cause dans une 
affaire analogue, ce qui crée un précédent incontestable pour 
leurs cadets de la dernière guerre. 

En fait cela importe moins qu’on le croit communément. 
Car qu’on paie ce bonus scandaleux aujourd’hui ou dans trois 
ou quatre ans, il est dû. La faute a été commise au lendemain 
de la guerre lorsque le principe de ce bonus a été adopté dans 
un délire de générosité démagogique. 

L'affaire du bonus fut d’ailleurs bientôt éclipsée par le coup 
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de théâtre sensationnel que produisit l’arrêt de la Cour Su- 
prême condamnant la N. R. A. 

Il est impossible d’exagérer l'effet produit par ce verdict, 
qui eut pour double résultat de galvaniser l'opposition en 
mettant entre ses mains une arme longtemps attendue et de 
forcer Roosevelt à abandonner une attitude qui jusqu'alors 
avait paru quelque peu ambiguë. 

On peut dire que c’est à partir de cette date que le New 
Deal cessa d’être une série d'expériences commandées plus 
ou moins par les nécessités du moment pour se cristalliser en 
une doctrine politique aux contours bien définis. 

Le cas d'espèce est insignifiant en soi. Il s’agissait d’une 
affaire de vente de poulets et, qui plus est, de poulets avariés. 
Mais les neuf augures qui sont chargés de juger les litiges qui 
surviennent entre les particuliers et le gouvernement trou- 
vèrent dans les entrailles de ces oiseaux malades de quoi 
invalider les clauses essentielles du National Recovery Act, et, 
par contre-coup, les principes mêmes qui sont à la base de 
tout le New Deal. 

La Cour décida en effet, à l’unanimité, que le code de la 
volaille — et par conséquent tous les codes industriels et 
commerciaux — étaient inconstitutionnels, parce que leur 
application impliquait une délégation au Gouvernement 
fédéral de pouvoirs qui appartiennent en propre aux États. 
En d’autres termes la Cour décréta que le Congrès avait 
abusé de ses pouvoirs en permettant à Roosevelt, sous pré- 
texte qu'il y avait une crise nationale, de prendre des mesures 
nationales pour y remédier. 

La Constitution, dit la Cour, autorise le Pouvoir central à 
réglementer le commerce entre les différents États, mais pas 
à l’intérieur de chaque État. Or, il fut prouvé, dans l’affaire 
des poulets, que les codes constituaient une infraction à ce 
principe et que la souveraineté des États s’en trouvait lésée. 

Si la N. R. A. seule avait été atteinte par cet arrêt, il n’y 
aurait eu que demi-mal, car cette vaste tentative de régle- 
mentation industrielle et commerciale fonctionnait assez 
médiocrement et ceux mêmes qui en voyaient l'utilité étaient 
d'accord pour reconnaître la nécessité de l’amender sérieuse- 
ment; mais il devint immédiatement évident que si la N. R. A. 
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était inconstitutionnellé, l'A. A. A. (Agriculturül Adjustment 
Act) l'était probablement aussi, ainsi que le Social Security 
Act (loi des Assurances sociales) alors à l’étude, et vingt autres 
mesures conçues selon la même formule. 

L'arrêt de la Cour dressait en fait ute barrière apparem- 
ment infranchissable devant toute initiative du Gouverne- 
ment central ayant une portée nationale, dans toùs les cas où 
cette initiative pourrait être interprétée comme une ingérence 
dans les affaires locales. 

Pour nous, Européens, habitués depuis longtémps au pou- 
voir centralisé, utie pareille décision peut paraître quelque peu 
paradoxale. Nous avons peine à comprendre comment les 
48 États de l'Union, qui n’ont ni le droit de frapper monnaie, 
ni celui de traiter avec des puissances étrangères, apanages 
normaux de la souveraineté, peuvent cependant prétendre à 
une indépendance totale dans des questions qui lés affectent 
tous. Mais cette souveraineté, les États fédérés s’en sont tou- 
jours montrés extrêmement jaloux et ce n’est pas la première 
fois, dans l’histoire américaine, qu'ils se révoltent contre les 
tentatives centralisatrices de Washington. 

Bien entendu l'opposition donna à l'arrêt de la Cour 
Suprême uñe interprétation qui dépassait sans doute les 
intentions des honorables juges. Dü jour au lendemain, et 
bien qu’au coufs des dernières années on les eût uti pet 
oubliés, ils devinrent les sauveurs de la patrie, les défenseurs 
de ce qu’il y à de plüs sacré en Amérique, après la Bible, c’est- 
à-dire la Constitution, les véritables champions de l’américa- 
nisme ménacé. 

On glorifia la Cout Suprême pour avoir enfin démasqué 
Roosevelt dont le but réel, affirma-t-on, n’était pas de 
réformer mais de saper les institutions les plus vénérables et 
de briser les Tables de la Loi. Les auteurs de la Constitution, 
les Hamilton, les Madison, les Franklin bénéficiérent soudain 
d'un régain de popularité. Bien que la plupart d’entre eux, 
sauf le vieux Franklin, n’eussent pas plus de quarante ans 
au moment où ils tédigèrent la Constitution, on parla d’eux 
comme on parle des mages et des patriarches dont la sagesse 
est éternelle. 

Roosevelt, du reste, eut l’imprudence où la fratichise de 
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donner prise à ceux qui voient en lui un iconoclaste. Au cours 
d’une conférence de presse, commentant la décision de la 
Cour, il dit que les choses avaient changé dans le monde depuis 
cent quarante-huit ans et que, malgré toute l'admiration qu'il 
professait pour les auteurs de la Constitution sur laquelle il 
avait prêté serment, l’époque du horse and buggy (du cheval 
et du cabriolet) à laquelle elle avait été écrite était fort diffé- 
rente de la nôtre... 

Il n’en fallait pas tant pour déchaîner les foudres traditio- 
nalistes et se faire classer comme un émule de Lénine. 

L'expression horse and buggy remua tout un vieux fond de 
sentimentalité romantique. On en fit le symbole de tout ce qui 
était vénérable et charmant. Les gens du monde donnèrent des 
garden-parties horse and buggy, où les dames vinrent en robes 
à paniers et les messieurs en uniformes de la guerre d’Indé- 
pendance. Horse and buggy devint le slogan de ceux qui se 
voient menacés par Roosevelt dans leur liberté, dans leur amour 
de l’individualisme intégral et dans leur fortune. 

Beaucoup de gens — et qui ne sont pas tous millionnaires — 
sont désormais persuadés que le Président travaille à l’en- 
contre de tout ce qui est purement « américain ». La légende du 
Brain Trust persiste, bien qu’il n’y ait plus du tout de Brain 
Trust. On lui reproche, sous l'influence des « intellectuels » et 
des « professeurs », de vouloir entraîner le pays dans le même 
courant d'évolution que celui qui emporte le reste du monde. 

L’américanisme est une mystique qui contient une grande 
part de rêve — un rêve d'évasion, celui qui inspira autrefois 
la plupart de ceux qui vinrent coloniser ce continent pour 
échapper aux contraintes de la vieille Europe. Qu’on s'étonne 
que leurs descendants se révoltent, lorsque celui qu'ils ont 
choisi pour chef leur parle de diciplines! 

Il est superflu de faire remarquer que Roosevelt n’a aucune 
envie d’abolir la Constitution, mais il est évident que pour un 
esprit comme le sien, il est quelque peu irritant de se voir 
arrêté par l'interprétation que neuf magistrats, sans responsa- 
bilité politique, donnent à un texte forcément caduc dans 
certaines de ses parties. 

Reconnaissons qu’il n’est pas de pays au monde où la tâche 
du pouvoir exécutif soit plus délicate qu'aux États-Unis. 
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Le Président qui détient presque tout ce pouvoir se voit en 
effet obligé de tenir compte non seulement de l’opinion publi- 
que et de celle du Parlement, mais aussi de celle, toujours 
imprévisible, de la Cour Suprême. 

Étant donné le prestige dont cette Cour est investie, il 
résulte de cette situation que les destinées de 128 millions 
d'hommes peuvent en fait être modifiées du jour au lendemain 
par la volonté des neuf juges, et même au gré d’un seul, puis- 
qu’il suffit d’une voix de majorité pour que les arrêts de la 
Cour soient valides sans aucun recours. 

Roosevelt, cependant, n’a pas dit formellement qu'il préco- 
nisait un amendement à la Constitution, mais il est certain que 
s’il doit choisir entre ce moyen et l’abandon de son programme 
il posera carrément le problème devant l'opinion. 

C’est à exploiter à fond cette éventualité et à la faire appa- 
raître comme une menace pour l’ordre établi. que s'emploie 
activement l’opposition et en particulier le Parti républicain 
que l'évocation du horse and buggy a pour ainsi dire fait 
renaître de ses cendres. 

On vit dans le message sur la réforme fiscale, que le Prési- 
dent lut en personne au Congrès peu de jours après, un moyen 
de se venger de la défaite qui venait de lui être infligée. Dans 
ce message Roosevelt demandait aux législateurs de ne point 
se séparer sans avoir voté une augmentation d'impôts frap- 
pant les grosses fortunes, les sociétés puissantes et les héritages. 

La réaction fut instantanée et d'autant plus violente qu’on 
crut comprendre que le Président désirait que cette législa- 
tion extrêmement compliquée fût adoptée en cinq jours, ce 
qui était matériellement impossible. 

En fait, à cause de cette loi, le Congrès dut prolonger sa 
session de deux mois. 

Le résultat final ne satisfit personne, semble-t-il. Du point 
de vue budgétaire, les nouveaux impôts ne produiront que 
250 millions de dollars de recettes nouvelles, ce qui est insi- 
gnifiant. Du point de vue réforme, cette loi ne modifie pas la 
structure générale d’une fiscalité dont les imperfections mani- 
festes ont pourtant été signalées par Roosevelt lui-même dans 
le livre qu’il publia naguère. 

Beaucoup plus grosse de conséquences est la loi sur les 
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Holdings qui, après des luttes violentes, fut finalement votée 
à peu près dans la forme où la voulait Roosevelt. 

Cette loi vise directement certains des organismes les plus 
puissants des États-Unis, c’est-à-dire les groupes qui contrô- 
lent financièrement les services d'utilité publique (eau, gaz, 
électricité, etc.). Leur structure est très compliquée et il fau- 
drait un volume pour la décrire mais le cas de Samuel Insull 
a jeté une certaine lumière sur ce genre d’affaires, bien que 
ce financier lui-même ait dû avouer qu'il ne s’y retrouvait 
pas toujours dans ce labyrinthe. 

La loi nouvelle a pour but de simplifier un mécanisme 
qui dans beaucoup de cas ne sert qu’à dissimuler des profits 
réels et à permettre à quelques personnes privilégiées de 
réaliser des bénéfices difficilement justifiables. Cette simplifi- 
cation comporte forcément des amputations et de nombreux 
Holdings vont être obligés de disparaître. C’est pourquoi 
cette loi a rencontré une résistance formidable, qui a pro- 
voqué des scandales de première grandeur. 

Pour se défendre, en effet, les intéressés n’ont reculé devant 
aucun moyen. Les agents du Lobby organisé à Washington 
pour combattre cette loi, interrogés par une commission 
d'enquête parlementaire, ont reconnu que non seulement ils 
avaient fait pression sur la presse, mais qu’ils avaient fabriqué 
de toutes pièces des milliers de télégrammes soi-disant envoyés 
par les électeurs à leurs Congressmen, pour protester contre 
cette législation. 

Il faut remonter à Théodore Roosevelt et à la lutte qu’il 
mena contre les Trusts pour retrouver un conflit aussi violent 
entre un Président des États-Unis et certains groupes d’inté- 
rêts puissamment établis et d’allure toute féodale. 

Quoi qu’il en soit, cette loi fut votée, de même que la loi 
bancaire qui, ajoutée à celle réglementant les opérations du 
Stock Exchange, assurent au Gouvernement un droit de con- 
trôle très effectif sur la vie financière du pays, et en parti- 
culier sur les mouvements de crédit. 

La loi sur les Assurances sociales passa sans difficulté. Son 
principe général est analogue à celui qui a dicté des lois sem- 
blables en Europe et il est inutile de souligner son importance. 
A la veille même de se séparer, le Congrès vota ayec une 
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précipitation que la crise européenne autant que la chaleur 
insupportable de Washington peuvent excuser, la loi dite de 
Neutralité. 

Si imparfaite qu’elle soit et lourde de conséquences impré- 
visibles, cette loi est le résultat d’un courant d’opinion très 
violent : le désir formel de ne pas être entraîné dans une nou- 
velle guerre. 

Le Président a protesté contre la clause qui prescrit qu’en 
cas de conflit survenant entre deux ou plusieurs nations étran- 
gères, un embargo sera automatiquement décrété sur les 
armements et tout le matériel de guerre (terme singuliè- 
rement élastique) destinés aux belligérants. Il eût préféré 
conserver le minimum de liberté d’action qui lui permît de 
juger ce qu’il était opportun de faire selon les cas. « Tout en 
approuvant le principe de cette loi, a-t-il dit, je crains que son 
caractère comminatoire n’ait, dans certaines circonstances, un 
effet diamétralement opposé à celui que nous cherchons. » 

Mais le Congrès se montra irréductible et tout ce que le 
Président obtint fut qu’on acceptât de reprendre la question 
à la rentrée du Parlement. Le vœu de neutralité absolue que 
viennent de prononcer les États-Unis n’est donc valable que 
jusqu’au 29 février prochain. On verra alors s’il doit devenir 
éternel et dans quelles conditions. 

En attendant, cette mesure est d’une importance capitale 
comme indication de l’état d'esprit qui règne en Amérique sur 
les questions internationales. Rien n’a changé depuis le jour 
où le Congrès refusa de ratifier le pacte de la Société des Nations. 
La volonté d'isolement est, si possible, plus formelle encore. 

Bien entendu un certain nombre d’Américains pensent que, 
si l’on ne veut pas être entraîné à faire la guerre, le meilleur 
moyen est de collaborer avec les nations qui s'efforcent de la 
prévenir, où qu’elle éclate, mais ils sont une faible minorité et 
leur opinion n’a, pour le moment, aucune chance de prévaloir. 

Nous ne pouvons nous étendre davantage sur les travaux 
de cette législature. L'œuvre accomplie est sans conteste une 
des plus importantes dans les annales du Congrès. Considérée 
dans son ensemble, elle constitue une ratification complète 
des principes du New Deal et lui donne une armature légale. 
La N. R. A., elle-même, après son torpillage par la Cour 
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Suprême, a été remplacée par ce qu’on appelle « la petite 
N. R. A. » dans laquelle on a essayé de conserver quelques- 
unes des clauses essentielles de la première. 

La question importante est donc de savoir si cet ensemble 
de lois résistera à l’épreuve de la Cour Suprême, et si tout ce 
travail n’a pas été, en grande partie, vain. 

On peut prévoir qu’un certain nombre des mesures adop- 
tées subiront le même sort que la N. R. A. Tout dépend 
donc encore de l'interprétation que les neuf juges voudront 
bien donner aux articles de la Constitution lorsqu'ils auront 
à examiner leur effet sur les nouvelles lois. 

Le président Roosevelt lui-même ne serait, du reste, peut- 
être pas fâché que la Cour condamnäât des lois aussi impor- 
tantes que celle des Assurances sociales, par exemple, car s’il 
a vraiment l'intention d’aller au fond du problème consti- 
tutionnel et de l’aborder aux prochaines élections, rien ne 
faciliterait davantage sa tâche. 

Il nous reste à dire quelques mots de la situation financière 
et économique. 

Du point de vue budgétaire, peu de changements au cours 
des derniers mois. Le déficit prévu pour l’année fiscale actuelle 
(juillet 1935-juillet 1936) sera vraisemblablement égal à 
celui de l’exercice précédent, soit 3 milliards 1/2 de dollars 
environ. La dette publique dépassera largement les 30 mil- 
liards de dollars. 

Par contre les revenus accusent une progression constante. 
M. Morgenthau, secrétaire de la Trésorerie, estime qu’ils 
seront de 5 p. 100 supérieurs cette année à ceux de l’année 
dernière. Cette prévision paraît très modérée. 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer au cours de ces 
études, ces chiffres astronomiques n’ont de valeur que si l’on 
tient compte : 1° de leur rapport avec la richesse du pays; 
29 de son pouvoir de récupération; 3° du fait que, malgré les 
cris de détresse des contribuables, la matière imposable a été 
à peine entamée. J 

Ajoutons que si l’on veut se faire une idée de la situation 
telle que l’envisage l'administration actuelle, on ne peut sans 
injustice prendre pour exemple tel ou tel exercice financier 
isolément. Il se peut que Roosevelt se trompe dans ses cal- 
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culs, mais il est évidemment prématuré de le condamner dès 
aujourd’hui. En fait, nous sommes convaincus qu'avec ou 
sans Roosevelt, avec ou sans le New Deal, la situation est 
désormais en voie d'amélioration très nette. 

Un journaliste fort bien renseigné d'habitude sur les inten- 
tions du Président, M. George Creel, a écrit dans un article 
récent qui a été fort remarqué, que les recettes qui, en juillet 
dernier, s’élevaient à 3 800 millions de dollars, atteindront les 
Amilliards de dollars l’an prochain. En 1938, selon cet auteur, le 
déficit ne dépassera pas 500 millions de dollars et en 1939, la Tré- 
sorerie pourra accuser un excédent dépassant le demi-milliard. 

Il est impossible d’affirmer que ces prédictions se réalise- 
ront, mais il est évident que c’est sur une courbe de cette 
forme que l’Administration base ses calculs actuels. 

Notons que la dette publique atteignit, après la guerre, 
un niveau inférieur de 2 milliards de dollars seulement à celui 
constaté en juillet dernier et qu’il suffit de dix années de 
prospérité pour la réduire de 10 milliards de dollars, sans effort. 

Constatons aussi que le service de cette dette est moins 
coûteux à l’heure actuelle qu’il ne l'était pendant toutes les 
années 1920-24. Ce phénomène est dû au taux très bas de 
l'intérêt payé qui est en moyenne de 2,71 p. 100 contre 
4,34 p. 100 en 1921. Il est d’ailleurs probable que ce taux devra 
être relevé prochainement, car la reprise des affaires commer- 
ciales et économiques permet maintenant des placements 
plus avantageux pour la clientèle. 

Le fait important à retenir est que, malgré la politique finan- 
cière audacieuse adoptée par Roosevelt depuis qu'il est au 
pouvoir, le crédit de l’État est demeuré intact. 

- Est-ce à dire que tout aille bien? Non sans doute et l’éché- 
ance du 15 octobre, par exemple, donne en ce moment quel- 
ques soucis à M. Morgenthau, mais les signes favorables sont 
trop nombreux pour qu’on puisse être très pessimiste. 

La situation économique générale s’améliore constamment. 
Les progrès sont lents, beaucoup trop lents pour l’impatience 
des hommes d’affaires américains, mais il n’est point besoin de 
consulter les statistiques — il suffit d’avoir vécu dans ce pays 
ces quatre dernières années — pour le constater. Les signes 
d’une reprise d’activité générale sont nombreux et manifestes 
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et, au cours de cet été, la baisse saisonnière normale a été à 
peine sensible. 

La production de l'acier, par exemple, a augmenté de 
32 p. 100 en un an. Le total, pour 1935, sera sans doute supé- 
rieur de 55 p. 100 à celui de l’année 1930. Dans le bâtiment — 
toujours très lent à repartir — augmentation de 40 p. 100 
en un an. Selon un rapport de la National City Bank, prenant 
comme base 280 corporations industrielles, les bénéfices 
ont augmenté de 17 p. 100 en une année. Le revenu global 
de la population agricole est passé de 6 milliards 1/2 en 1933 
à 7 milliards 1/2 de dollars en 1934. 

Deux chiffres encore, d’une portée générale : en un an le 
placement des polices d'assurance sur la vie a augmenté de 
30 p. 100 et le nombre des suicides qui atteignit 21,3 pour 
100 000 habitants en 1932 est retombé à 17,3 en 1934. 

« Notre Président, a dit récemment le sénateur Robinson, a 
été accusé de tout, depuis le communisme jusqu’au despotisme, 
et cependant vous ne pouvez pas ouvrir un journal qui ne parle 
d’une avance du Stock Market, d’une augmentation des béné- 
fices, d’une reprise des dividendes; tous les signes, en un mot, 
qui indiquent qu’un pays retrouve le chemin de la prospérité. » 

Cela est exact. Aussi constate-t-on que les attaques contre 
la politique financière et économique du New Deal, sans 
avoir cessé, sont beaucoup moins véhémentes aujourd’hui que 
celles qu’on dirige contre la politique et les idées sociales 
qu'incarne le président Roosevelt. 

En fait, c’est lui — lui personnellement, qu’on veut atteindre 
bien plus que son manager électoral, Jim Farley, par exemple, 
ou toute autre personnalité importante, du parti démocrate, 
parce qu’on à compris que derrière le sourire avenant du 
président Roosevelt et son aisance d’homme du monde, 
se cachent en réalité une volonté qui peut aller jusqu’à l’enté- 
tement, des idées mûrement réfléchies et peut-être le senti- 
ment d’une mission. 

C'est contre cette volonté que l’opposition s'efforce de 
dresser l'opinion publique et comme ce dont il s’agit en somme 
c'est de la lutte classique entre les éléments progressistes et 
les groupes conservateurs, la ligne de démarcation tend à 
devenir chaque jour plus nette. 
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M. William Green, président de la Fédération américaine 
du Travail, a déclaré qu’il était satisfait des progrès accomplis 
jusqu'à ce jour pour protéger l’ouvrier. Les sans-travail 
exigent, bien entendu, la continuation des secours soùs üne 
forme ou sous une autre. La grande majorité des agricul- 
teurs ne voudront pas renoncer aux avantages que leur offre 
l'A. À. À. Les professions libérales et en général les intel- 
lectuels soutiennent Roosevelt. 

Restent les classes moyennes, celles qui lisent les journaux, 
vont au cinéma, écoutent les discours radiodiffusés et qui sont 
les plus sensibles aux influences d’ordre émotionnel, parce que, 
dans le cas présent, elles ne discernent pas clairement le parti 
de leur intérêt personnel. 

Ce sont elles surtout que l’on cherche à détacher de Roose- 
velt, et le parti républicain, foyer naturel d’attraction, 
s'efforce de rallier tous ceux qui hésitent. 

Le fait que ce grand parti n’a ni programme ni chef, ne 
l'empêche pas de mener sa campagne avec une vigueur 
extrême. Peut-être même, du point de vue tactique, la pousse- 
t-il avec trop de précipitation, car les élections sont encore loïr 
et il ne serait nullement surprenant qu’une nouvelle réaction en 
sens contraire se produisît d'ici là. En fait elle se dessine déjà. 

Quoi qu'il en soit, la propagande anti-rooseveltienne à 
obtenu depuis le printemps dernier des résultats incontes- 
tables. La plupart des journaux (82 p. 100 de la totalité, 
affirment certaines statistiques) se sont faits les véhicules de 
cette propagande. La presse Hearst se montre la plus brutale 
et la plus cynique dans son revirement, mais l’on est surpris 
de voir que certains grands journaux, qui observent d’habi- 
tude une certaine mesure, sont comme aveuglés par la haine. 

On reproche à Roosevelt d’éluder le débat, mais chaque 
fois qu'il dit, en termes le plus souvent fort clairs, ce qu'il 
pense, ou bien on ne l’écoute pas, ou bien on donne à ses 
paroles un sens qu’elles n’ont évidemment pas. 

Dans un de ses derniers discours, par exemple, adressé à la 
jeunesse démocrate, il a expliqué comment il concevait l’in- 
dividualisme dans la société moderne. « Nous avons été 

obligés, a-t-il dit, de renoncer à la superstition trop confor- 
table qui nous faisait croire que le sol américain était protégé 
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par quelque bénédiction mystique qui nous immunisait 
contre les accidents économiques et que l’individualisme amé- 
ricain était capable de surmonter toutes les crises. Laissez- 
moi vous dire que si graves qu'’aient été les errements de 
l’individualisme sans frein, je ne crois pas qu'il faille en aban- 
donner le principe. L'esprit d'indépendance individuelle qui 
caractérise le développement de l'Amérique dans le passé 
peut être conservé si nous reconnaissons que, de nos jours, 
le système individualiste exige la collaboration de tous pour 
assurer à tous, tout au moins, la sécurité. » 

En d’autres termes ce que cherche Roosevelt ce n’est pas 
à détruire l’individualisme (comment le pourrait-il d’ailleurs?) 
mais à créer une infrastructure sociale dans un pays qui n’en 
possède guère et tendre une sorte de filet protecteur qui per- 
mette aux acrobates maladroits ou malchanceux de ne pas se 
casser les reins en tombant. 

Que cette tentative implique forcément une certaine res- 
triction des privilèges acquis en même temps qu’une sorte de 
stabilisation des classes inférieures, nul ne peut le nier, mais 
nous ne croyons point nous tromper en disant que le prési- 
dent Roosevelt n’est nullement prêt à se convertir au fascisme 
ou au communisme, comme on l’en accuse de toutes parts, 
sans d’ailleurs faire grande différence entre les deux doctrines. 

Mais les adversaires du président Roosevelt ne se bornent 
pas à critiquer ses idées politiques. Ils s’en prennent à sa per- 
sonne même avec une véhémence qui ne connaît aucune mesure. 

C’est ainsi que la maladie terrible qui frappa autrefois le 
Président et qui jusqu’à une époque récente n’était jamais 
mentionnée, a servi récemment de prétexte à une campagne 
de diffamation assez pénible et dont l’enquête sénatoriale 
que nous avons déjà mentionnée en parlant du Lobby des 
Holdings a mis en lumière les intentions. 

Selon la déposition d’un des témoins, qui avoua avoir eu 
cette idée, il parut utile aux intérêts des Holdings menacés 
d'établir un lien entre l’état de santé du Président et ce qu’on 
appelle la confusion de son esprit. L'affaire ne fut pas com- 
plètement tirée au clair, mais le fait est que simultanément, 
vers cette époque, un très grand nombre d’articles parurent 
prenant pour thème la déraison, sans qu’on pût toujours dire 
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si ceux qui les avaient écrits attachaient à ce mot un sens 
politique ou un sens pathologique. 

Ce genre d'attaques ne mériteraient pas d’être mentionnées, 
si elles ne trouvaient pareille créance dans des milieux que 
l’on croirait capables d’être plus exactement renseignés. 

Il n’est rien de plus aisé en effet que d’approcher le pré- 
sident Roosevelt. La Maison Blanche est une maison de verre 
et celui qui l’occupe est de tous les chefs d’État du monde et 
de tous les souverains, le moins capable d'échapper à la curio- 
sité. Le président Roosevelt met d’ailleurs une certaine 
coquetterie à se montrer accessible et accueillant à tous. 

Nous avons eu, pour notre part, diverses occasions de l’ap- 
procher au cours des derniers mois, soit au cours des confé- 
rences de presse bi-hebdomadaires, soit ailleurs. A l’occasion 
du retour de l’amiral Byrd, au printemps dernier, le Président 
alla l’accueillir aux docks de la Marine, sur les rives du Poto- 
mac. Le hasard voulut que nous fussions à deux pas du Pré- 
sident lorsqu'il descendit de voiture. Sa démarche, certes, est 
fort pénible, mais lorsqu'il se tint debout devant le pupitre 
dressé à son intention, dominant d’une demi-tête les assistants, 
il nous donna l’impression d’un athlète et nullement celle d’un 
homme fatigué par un travail de bureau accablant. 

Il faisait ce jour-là un soleil éclatant. La lumière n’est jamais 
indulgente et les rides nombreuses qui sillonnent le visage extré- 
mement mobile du Président nous parurent beaucoup plus mar- 
quées que lorsque nous le voyions dans son cabinet de travail. 

Son expression n’est peut-être plus aussi juvénile qu’au 
jour de son inauguration. Le regard est toujours rieur quand 
il le veut, mais il semble avoir pris plus d’acuité. Au charme 
toujours présent s’est ajouté une impression d’autorité. 

Lorsqu'il s’entretient avec les correspondants de presse ou 
avec ses visiteurs, sa manière est restée la même. C’est tou- 
jours la réponse rapide, souvent spirituelle, mais le ton est 
parfois un peu moins familier, un peu moins camarade. 

On dit que le Président a eu, en diverses occasions récentes, 
des mouvements d’impatience ou d’agacement. Comment s’en 
étonnerait-on? Il a déclaré à maintes reprises qu’il était tou- 
jours prêt à écouter les conseils ou les critiques, mais il ne 
serait pas humain si certaines attaques le laissaient indifférent. 
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Aucun de ceux qui se sont entretenus avec lui récemment, 
même parmi ses adversaires, n’en a rapporté le sentiment que 
la pensée du Président fût moins active ou moins précise. Au 
contraire, et comme nous le disait un des familiers de la Mai- 
son Blanche (un républicain, du reste) : « Roosevelt pense vite, 
trop vite même pour son entourage et pour tout le monde. 
C’est pour cela qu’il est si difficile à suivre. » 

En effet et surtout pour l'opposition qui n'a pas réussi, 
jusqu’à présent, malgré tous ses efforts, à fiver l'adversaire 
assez longtemps pour être sûr que les coups qu’elle lui porte 
sont vraiment aussi efficaces qu’elle le proclame. 

Que conclure ? 

À première vue — et surtout si l’on écoute ceux qui ont le 
plus de moyens de se faire entendre — il semblerait que le 
prestige du président Roosevelt, malgré toute son habileté 
manœuvrière ou la sincérité de son propos, ait été dangereu- 
sement ébranlé au cours des derniers mois. Porté au pouvoir 
par une vague d'enthousiasme, il voit cette vague s’éloigner 
de lui le laissant face à face avec des difficultés imprévues 
mais très réelles. Mis en demeure d’agir et d’agir vite dans un 
des moments les plus critiques de l’histoire de son pays et du 
monde, il a par son énergie et son audace même effrayé ou 
exaspéré tous ceux qui, à tort ou à raison, considèrent mainte- 
nant que la Dépression fut un accident banal qui ne justifiait 
point qu’on tentât une « révolution ». Il a dénoncé comme 
responsables de la crise, non pas seulement les « lois natu- 
relles de l’économie », mais des personnes et des groupes de 
personnes puissamment établis, tout un système que ses con- 
citoyens considérèrent longtemps comme l'expression la plus 
haute de la civilisation américaine. Il tente de renverser des 
idoles vénérées. Il appelle superstilions des concepts ou des 
habitudes d'esprit qu’un très grand nombre d’Américains 
considèrent comme les vertus les plus sacrées de la race. Il a 
dit à la jeunesse qu’elle devait renoncer au « rêve de l’échelle 
dorée » et que les temps étaient révolus où le seul but de 
l'existence était de devenir riche. Dans une déclaration récente, 
à propos des concessions pétrolifères en Éthiopie qu’il a 
forcé la Standard Oil à annuler, il a dit que l’ère de la « poli- 
tique du dollar » était finie. 








































































































LE ROOSEVELTISME DEVANT L’OPINION 629 


Tout cela est très dangereux et l’on peut se demander si 
en lançant un défi à tant de forces diverses, le président 
Roosevelt n’a pas un peu trop présumé des siennes. 

Il ne faut pas oublier cependant que le Président possède 
en ce moment un avantage stratégique considérable et qui 
compense largement, croyons-nous, les victoires remportées 
par l’opposition depuis le début de l’année. Comme nous 
l'avons vu, il a obtenu du Congrès tout ce qu’il voulait. Bien 
que dans sa conception du New Deal, il se refuse à dissocier 
le principe-réforme du principe-reprise, il n’en demeure pas 
moins que du point de vue politique, le plus dur est fait. Il a 
pu faire accepter hier à ses concitoyens ce qu’ils n’accepte- 
raient certes pas aujourd’hui. Les réformes sont acquises. 
La Cour Suprême peut en invalider un certain nombre. mais 
nous doutons fort que ce Tribunal, malgré toute l’autorité 
qu'on lui confère aujourd’hui, puisse détruire complètement 
ce qui vient d’être construit. 

Roosevelt peut donc consacrer les douze mois qui viennent 
à préparer sa réélection. 

Dans une lettre ouverte adressée récemment à M. Roy 
Howard, président d’un syndicat de journaux importants, 
et dont le côté ironique semble avoir échappé à la plupart des 
adversaires du Président, il a déclaré que les businessmen 
n'avaient plus rien à craindre de lui et qu’ils pouvaient 
désormais s’en donner à cœur joie. 

« Le Congrès et moi, écrit en substance le président Roose- 
velt, avons heureusement, terminé nos travaux. Nous sommes 
désormais à peu près sûrs que vous ne pourrez plus faire beau- 
coup de mal, ni à vous-mêmes ni aux autres. Nous ne vous 
ennuierons plus avec nos réformes, tout au moins pour le 
moment. Les vacances commencent et comme le temps 
s'annonce magnifique, profitez-en. N'oubliez pas cependant 
que, malgré ce qu’on vous raconte, c’est bien à moi que vous 
devez de pouvoir enfin reprendre haleine et vous ébattre sans 
inquiétude. » 

Le New Deal, en somme, permettra peut-être à l'Amérique 
d'affronter sans trop de périls la vague de prospérité qui 
approche. | 

RAOUL DE ROUSSY DE SALES 
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Un art nouveau s’épanouit en France au temps de Fran- 
çois I°'. Cet art où l'Italie eut certes la plus grande part, se 
révéla d’abord, très près de Paris, au château de Madrid, 
à Saint-Germain, à Saint-Maur, et surtout à Fontainebleau, 
séjour des Nymphes, avant de se manifester au Louvre, 
séjour des Muses. Le succès de la nouvelle galerie dorée 
de Fontainebleau devait imposer toutes les petites galeries 
dorées, c’est-à-dire les Cabinets annonçant les Salons, dont 
on pourrait suivre à Paris l’évolution jusqu’au xvrre siècle. 
Les travaux d’art poursuivis dans les grands châteaux 
royaux de la région parisienne ont présenté le plus grand 
intérêt pour la ville, pour ses artistes, pour ses ouvriers. 
Les artistes, italiens, flamands ou provinciaux, qui ont tra- 
vaillé aux « bâtiments », comme on disait, qui ont attaché 
leur nom à ce que nous nommerons plus tard l’École de Fon- 
tainebleau, ont vécu à Paris, y ont eu souvent leur maison. 
Ainsi, le beau peintre florentin dit le Rosso, l’ancêtre de 
Lebrun et de Delacroix, qui habita à Paris la maison que le roi 
avait fait aménager pour lui, fut chanoine de la Sainte-Cha- 
pelle; il mourut dans sa maison parisienne, laissant sa for- 
tune au roi, son bienfaiteur. Le Primatice (Francesco 
Primaticci, de Bologne, dit le plus souvent Francisque de 
Bologne), élève de Raphaël, interprète de la Fable à l’égal 
d’un Ronsard, grand poëte de la peinture décorative et par- 
fois si tendre, parfait dessinateur de l’arabesque du corps 
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féminin, magnifique stucateur, c’est-à-dire sculpteur dans le 
plâtre gras, fut naturalisé français; c'était M. de Saint-Martin, 
comme on le nommait, d’après son bénéfice. 

Lucca Penni, disciple du Primatice, mourut à Paris, où 
il s’était définitivement fixé dans sa maison de la rue de la 
Cerisaie; il fut enterré au cimetière de l’église Saint-Paul, 
sa paroisse. Bartolomeo Ghetti, que nous nommons en fran- 
çais Guety ou Guiet, était un Florentin qui décora le jeu de 
paume du Louvre avec ses images de Satyres et de Nymphes, 
et le livre d’'Heures, peint de riches couleurs, que François Ier 
offrira à sa mère. 

Jean-François Rustici, originaire de Venise, « faiseur et 
tailleur d’images pour le roy notre sire », demeurait, lui, 
au faubourg Saint-Germain-des-Prés, rue de Tournon. L’élève 
de Rustici est Lorenzo Rinaldini, ou Naldini, dit Guazzeto, 
Florentin, collaborateur aux travaux de stuc du Primatice; 
il travaillera à Saint-Germain-l’Auxerrois et sculptera les 
figures du tombeau de Henri II à Saint-Denis. On trouvera 
à Paris, un peu plus tard, Domenico Ricoveri, dit le Floren- 
tin, qui modèlera le piédestal des Trois Grâces de Germain 
Pilon; Benvenuto Cellini, le fondeur florentin, demeurera à 
l'hôtel de Nesle. C’est un graveur de Vérone, Mathieu Nazare, 
qui fit pour le roi le projet d’un moulin à polir les diamants, 
élevé sur un bateau flottant sur la Seine : lui-même habitait 
à Paris, au bout de l’île du Palais, un logis appelé les Étuves. 

Maître Janet, dit Clouet, à qui nous devons les premiers 
crayons de la cour, où l’on se plaît à retrouver l'esprit fran- 
çais, l’auteur de beaucoup de petits portraits peints, est un 
Flamand qui mourut à Paris en 1541, sans être naturalisé. 

Les Français sont plutôt sculpteurs et bâtisseurs. Jean 
Goujon, tailleur d'images, qui vient de Rouen, s’est installé 
à Paris en 1541. Collaborateur de Pierre Lescot pour les 
travaux du Louvre, il taillera les souples figures de la fontaine 
des Innocents, nos Athéniennes, et celles de l’hôtel du pré- 
sident de Lignières, dit plus tard de Carnavalet. Pierre Bon- 
temps, peut-être originaire des environs de Sens, est un ouvrier 
de génie, l’auteur des gisants de Saint-Denis, et du magni- 
fique Charles de Maigny, le fidèle capitaine de la porte de 
François Ier, qui dort du sommeil éternel, mais sous les 
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atmes, gardant toujours son maître, le roi, l’épieu au poing. 
Pierre Bontemps s’est fixé lui aussi à Paris, où il fit construire 
des maisons sur des terrains acquis par lui à la Culture-Sainte- 
Catherine. Il dressera au Palais-Roÿal la grande figure de 
François Ier qui disparut dans l’incendie de 1618. 

Enfin, si nous considérons le mäître de l'heure, l’ « archi- 
tecte », pour lui donner pour la première fois son nom nouveau, 
nous trouvons Pierre Lescot; abbé de Clagny, sculpteur et 
architecte, qui donne sa mesure au Louvre et à Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Quant à Philibert Delorme, il demeura dès 1546 
dans une maison de la rue des Juifs, habita en l’hôtel des 
Tournelles avant de faire construire, en 1558, sa maison, qu’il 
citera dans son Livre d’architecture Comme modèle, « pour 
seulement monstrer comme le docte et expert architecte peult 
faire un bâtiment de bonne grâce, et sans excessive dépense ». 
Germain Pilon, sculpteur, qui exécute les marchés de Phi- 
libert Delorme, est dit demeurant à Paris. 

Il faut saluer la venue à Paris du Lyonnais Philibert 
Delorme. L’érudit architecte va y faire triompher l’anti- 
quité, dont il avait retrouvé et mesuré à Rome les vestiges. 

Dans les travaux du Louvre, que l’on peut situer entre 
1528 et la fin du règne de François Ier, nous constatons surtout 
le savoir de Pierre Lescot, sculpteur et architecte. C’est à lui 
que François Ier a fait connaître sa décision de construire 
«un grand corps d’hostel au lieu où est de présent la grand’- 
salle » (1546). 

Mais au château de Madrid (1527-1537), nous rencontrons 
Jérôme della Robbia, émailleur et sculpteur florentin, qui en 
conçut le plan primitif. Le château de Boulogne est un bijou 
d’émail, serti dans la verdure du bois; la terre cuite y triom- 
pha, avec les arcades, les larges fenêtres; l’élégance exté- 
rieure, jadis réservée aux intérieurs, et toutes les dispositions 
pacifiques caractérisent ce nouveau bâtiment. 

Fontainebleau est un domaine ïtalien-français, une adap- 
tation décorative du Palais du Té à Mantoue, la plus char- 
mante imagination de Giulio Pippi dit Jules Romain. Le Rosso 
triomphera dans la galerie, le Primatice ün peu partout. 

A Saint-Germain, nous troùverons d’abord le vieux maçon 
Chambiges, puis Philibert Delorme, ét les entrepreneurs 
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de Paris. C’est encore ici un grand rendez-vous de chasse, 
mais déjà un vrai séjour adapté aux besoins de la cour dans la 
disposition de ses appartements et dans l'aménagement de 
ses parties anciennes. 

À Saint-Maur (1541-1544), Philibert Delorme a gagné la 
bataille pour le triomphe de l'antiquité, et trouva sa répu- 
tation de novateur et de constructeur. Il a éclipsé un Sébas- 
tien Serlio, qui a « esté le commencement de mettre telles doc- 
trines (celles de Vitruve) en lumière au royaume », selon la 
remarque de Jean Goujon, dans son éloge de Delorme. 

Des noms d’artistes, on en a trop cité. Ils nous sont révélés 
par les comptes de la maison du roi, ou par ceux des fabriques 
des églises parisiennes. Mais beaucoup d’autres doivent de- 
meurer inconnus, lorsqu'on voit, dans chaque demeure de 
Paris, des toiles peintes, des statuettes pieuses. On a fait, 
et nous faisons, la part belle à l'Italie. Mais on a trop oublié 
celle prise par les gens de Flandre, des bords du Rhin, et le 
rôle essentiel des constructeurs et des tailleurs de pierre fran- 
çais. 

François Ier, versatile dans sa politique, est éclectique dans 
ses goûts; il a suivi son temps, en révolution. Imagine-t-on 
que Jean Bourdichon, peintre, recevait de lui en 1517 la 
somme de’six cents écus d’or pour avoir enluminé un grand 
livre d’Heures destiné au roi, en attendant une récompense 
« qui approche du mérite desdites Heures ». Six ans après, 
Geoffroy Tory, peintre, graveur, premier imprimeur du roi, 
lui donnera son livre d'Heures imprimé et illustré de vignettes 
(1523). Louis Barthélemy Guetti, peintre de Florence, est 
l’auteur du livre d'Heures que François Ir présentera à sa 
mère, Et parmi la série des tapisseries de Fontainebleau, on 
trouve la suite du Roman de la Rose, l’histoire de Jules César et 
d'Alexandre, celle de Gédéon, un Purgatoire d’'Amours. On 
voit combien l'inspiration des artistes a été diverse. 

Enfin, il ne faudrait pas oublier la tyrannie des modes, 
Il y eut celle de l’antique, attestée par les triomphes du 
Rosso et du Primatice à Fontainebleau, par la mission 
de Serlio, chargé de rapporter les bronzes antiques, « les 
anticailles » de Rome (1540-1542), la collection des manuscrits 
grecs formant le fonds de la bibliothèque de Fontainebleau, 
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La mode de Venise, nous la voyons marquée par les recherches 
de Guillaume Pélicier, son atelier de copistes de manuscrits, 
l’activité de Lazare de Baïf, l'ambassadeur. Il y eut encore une 
mode espagnole suivie par la reine et ses demoiselles. Les 
turqueries apparaissent, que nous retrouverons au xvri1e siècle. 
Les rapports avec les Turcs, nos alliés, sont fréquents. Les 
galères de Marseille rapportent de Tunis chiens, faucons et 
chevaux pour le roi. Le capitaine Piton a fait le voyage de 
Fez (1532). Parmi les brodeurs de François Ier, nous trouvons, 
en 1538, Dominique de Rota, ouvrier en « moresque ». 

Il est intéressant, non pas comme on le faisait jadis, 
d’opposer des esthétiques, mais plutôt de voir comment elles 
se fondirent dans l’air de Paris et de la France, de montrer 
la belle conduite des métiers, analogue d’ailleurs à celle du 
Moyen Age; elle assura avec honnêteté et unité la direction 
du chantier, fit naître le chef-d'œuvre. Nous sommes, avec 
François Ier, à une époque vraiment monarchique. 

Rien de passionnant, à cet égard, comme la lecture des 
comptes des bâtiments du roi. Ces bâtiments sont le Louvre, 
Saint-Germain, le Bois de Boulogne (Madrid), Villers-Cotte- 
rets, Chambord, Loches, la Muette, et un peu plus tard, la 
chapelle de Vincennes, l’Arsenal, la chapelle des Valois à 
_ Saint-Denis, l'entretien du Palais-Royal, du Grand et du Petit 
Châtelet, les anciennes demeures royales parisiennes devenues 
des hôtels. 

Tous ces travaux intéressent Paris et sa région. 

Pour construire Fontainebleau, on tire la pierre des car- 
rières de Notre-Dame-des-Champs. Nicolas Chastellet, le 
charpentier qui travailla à Fontainebleau et au Bois de Bou- 
logne, est un Parisien. À Saint-Germain, nous trouvons le 
serrurier parisien Antoine Morisseau; tous les nattiers sont 
Parisiens : Jean Donnart, Jean Touraude, Denis Petit, Abra- 
ham Crossu; Parisiens sont les paveurs; les tailleurs de pierre 
comme Jean le Maréchal; le charpentier Jean le Peuple; les 
couvreurs, Jean et Louis Cordier; les menuisiers, Michel Bour- 
din, et Jacques Lardant; les verriers, Jean de la Hamée et 
Nicolas Beaurain. 

En parcourant l’un après l’autre tous les chantiers des bâti- 
ments royaux, et même ceux des églises parisiennes, nous 
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retrouverons toujours les mêmes entrepreneurs adjudicataires, 
les mêmes artisans parisiens. 

Il est intéressant de montrer l’organisation du travail et 
l'unité de direction du chantier, de remarquer que la coupe 
régulière des forêts royales a donné, en grande partie, les res- 
sources nécessaires pour édifier les châteaux de France. Cette 
organisation est digne d’une longue méditation. Le payeur 
des œuvres, au début du règne, est Pierre Grouneau; le 
contrôleur, Nicolas de Neuville, seigneur de Villeroy. La direc- 
tion du chantier est assurée à Fontainebleau par le doux Pri- 
matice, qui conduit les ouvrages de stuc et de peinture; 
Pierre Lescot conserve le Louvre. Puis on verra Philibert 
Delorme recevoir, en 1548, la direction de tous les bâtiments 
du roi, la surintendance qu'il exerçait en fait depuis plusieurs 
années, d’une manière assez autoritaire et hautaine. Cette 
date consacre une révolution. A la mort de Henri II reparut 
le Primatice. Enfin Jean Bullant deviendra contrôleur, le 
confident et l’homme de confiance de Catherine de Médicis. 
Les vieux maîtres de l’œuvre, les maçons, ont désormais vécu. 

Les artistes ne sont pas spécialisés. Ils demeurent propres 
à tous les travaux d’art : les ponts, les fortifications, les jardins, 
les tombeaux méritent leurs soins. Et tous leurs ouvrages 
portent la marque du grand style. Le roi ou la reine ont 
seulement fait connaître, d’une manière assez précise, leur 
désir sur la disposition des bâtiments. Le programme est tracé 
par le contrôleur, un Philibert Delorme par exemple. Les 
artistes, comme Bontemps, le remplissent. Des artisans adroits 
dans la taille de la pierre, du marbre, du bois, des lettres, 
l’interprètent. Un Germain Pilon fournit ses outils, ses 
ouvriers, tout, sauf la matière. Il passe un marché, et son 
ouvrage sera reçu et contrôlé comme celui d’un maçon. Pour 
le prix fixé, Pilon sera tenu de « parfaire, polir bien dûment, 
au dit d'ouvriers et gens à ce connaissant » son travail. Aucune 
exagération dans les salaires des artistes. La pension du Pri- 
matice est de douze cents livres. Celle de Lescot est la même : 
cent livres par mois. Jean Juste touche douze cents écus en 
1531 pour la statue de Louis XII. Rosso, l'artiste le plus 
payé, reçoit quatorze cents livres. Germain Pilon fera le marché 
des huit figures du tombeau de François Ier, y compris 
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le salaire de ses ouvriers, pour onze cents livres. Les trois 
Grâces du cœur de Henri II ont coûté deux cents livres. Pierre 
Bontemps, si grand artiste, a demandé soixante livres par 
figure, pour sculpter Madame la régente et Monseigrieur 
d'Orléans sur le tombeau de Saint-Denis. Quelle honnêteté 
dans la qualité! Quelles relations, on peut dire familiales, 
entre le roi employeur, ses artistes et ses artisans! 

Voici comment Pierre Lescot sera loué par François II de 
s'être acquitté, en 1558, des travaux du Louvre « si soigheu- 
sement, diligemment et bien », pour le service de François Ier 
et de Henri II, son aïeul et son père. Le roi le continüait dans 
sa charge, en une « si belle et louable entreprise... pour l’assu- 
rance que nous y avons du bon et louable service que nous 
recevrons de vous en cet endroit ». François II le reconnaîtra. 
Ainsi Pierre Lescot pourra continuer à arrêter les marchés, 
payer les ouvriers au fur et à mesuré qu’ils bésogneront, 
et donner quelques avances. Qui ne se sentirait obligé? Car 
le bienfait, c’est nous tous qui l'avons reçu. 

On pourrait, en étudiant les églises parisiennes, faire les 
mêmes constatations. Le procédé des devis et adjudications 
demeure identique à celui des bâtiments du roi, comme la 
tenue des comptes et l’unité de direction. Les arguilliers 
remplacent seulement dans leur office les gens du roi. Les 
artistes sont ceux qui travaillaient aux bâtiments royaux. Leur 
travaux portent surtout sur les jubés, les clôtures de bois, les 
statues, les verrières, les tapisseries. 

Sous la direction de Pierre Lescot, abbé de Clagny, fut 
achevé le jubé de Saint-Germain-l’Auxerrois que Jean 
Goujon, tailleur d'images, avait décoré de sculptures. Les 
ressources sont fournies par les bourgeois du quartier, les 
ouvriers payés à la semaine, les artistes au mois. Ils sont 
tous Parisiens. Macé Fourrier est le maître carrier; Louis 
Poireau, le maçon juré; Pierre de Saint-Quentin taille la 
pierre et la conduit. Simon le Roy, l’imagier, fait les figures 
du pupitre, sur le modèle de Laurens Regnauldin; Jean 
Goujon taille les images, touchant par mois entre huit et 
seize écus; pour les quatre Évangélistes ét la Notre-Däime de 
Pitié, il aura cent trente-cinq livres. Louis de Buüeil, le faître- 
peintre, exécute les dorures. 
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En 1539, on couvrit de plomb le chœur de Saint-Étienne: 
du-Mont. Les clefs de voûte portent la date de 1540. Maître 
Roussel, bourgeois de Paris, le verrier de la place Maubert, 
fait le devis des vitraux de la chapelle de Notre-Dame repré- 
sentant la Nativité et l’Annonciation aux pasteurs. On y lit 
que ces vitraux seront « faictz et tirez de bonnes peintures et 
couleurs vifves, loyalles et marchandes, deuement cuyttes ». 
En 1541, Jean Chastelain, verrier de la rue de la Verrerie, 
exécute les miracles de la vie de saint Claude. Pierre Dubois, 
de la ruëé Neuve-Notre-Dame, s'engage à tailler les images de 
saint Louis, de saint Pierre, de saint Leu en pierre de Tonnerre, 
«sans fracture de mauvaise veyne ». Jean Blondel, le menui- 
sier, fait la clôture et les bancs. Étienne Le Gault, tombier 
de la rue Saint-Jacques, s'engage à exécuter la tombe dés 
donateurs : Geneviève Lucas, veuve de Denis Pingon, bou- 
cher. Claude Bery, peintre au faubourg Saint-Jacques, retrace 
l'histoire de saint Claude, aux frais de Thomas de Laître, 
prêtre. La clôture du chœur est en pierre de Vernon. En 1545, 
Pierre Nicole, voyer de Sainte-Geneviève, maître maçon, 
en établit le devis. Pierre Blesnard, l’imagier de la rue de la 
Juiverie, promet de faire trois terres cuites, un Ecce Homo, 
les figures de saint Pierre et de saint Paul, « ce bien ét deue- 
ment fait, tout d’une pièce, et proportionnez comme il appar- 
tiendra, sans parceure et rompure »; le tout sera blanchi à là 
craie de Troyes, car la terre cuite doit donner l'illusion de la 
pierre ou du marbre. Jean Cousin, le maître peintre, qui habite 
rue Vieille-du-Temple, exécute sur la toile pour les confrères 
et gouverneurs de Sainte-Geneviève-du-Mont, les trois partiés 
de tapisserie de la Vie de sainte Geneviève. 

De telles méthodes, où l'artiste est un bel artisan, une 
direction unique, ont assuré la juste proportion des œuvres; 
leur qualité; et tout cela venait du fond des âges. 

Les tailleurs de pierre parisiens étaient nés du voisinage 
des carrières de la ville. En fait, ils sont demeurés près d’elles, 
non loin de Notre-Dame-des-Champs, sur les pentes de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, où s’établirent les tombiers. Leurs 
atelièrs se trouvaient encore près de la cathédrale de Paris, 
du Palais, de la Sainte-Chapelle. Leurs chantiers sont égale- 
ment près de la porte de Montmattre, non loin des carrières, 
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dans le quartier Saint-Denis. Maîtres charpentiers et tailleurs 
d'images sont nés encore du voisinage des forêts. Compagnons 

du bois ou de la pierre, suivant de petits patrons, taillent dans 

le bloc. Les très célèbres enlumineurs parisiens ont laissé, eux, 

une école de peinture sur toile entièrement inconnue. 

Mais une technique nouvelle a été apportée à Paris au temps 
de François Ier, C’est celle de la terre cuite, généralisée au 
château de Boulogne, avec les della Robbia. Plâtre et terre 
cuite sont alors fréquemment mentionnés. La terre est une 
matière ductile, souple, qui prend toutes les formes de la vie. 
De là sans doute la souplesse des œuvres de l’école nouvelle. 

Une autre technique récente fut celle du fondeur à cire 
perdue. Elle était en honneur à Florence surtout. En 1531, 
Pierre Spina est remboursé de trois mille huit cent vingt 
livres pour la fabrication et la fonte du « cheval de bronze », 
dont l’avait chargé le roi. François Rustici fait le grand 
cheval de cuivre à Paris (1531). Jean-Francisque Florentin, 
maître sculpteur au faubourg Saint-Germain-des-Prés, achète 
une maison pour loger ce cheval. 

Maître Pierre de la Fa, fils de Jacques, tient le compte des 
ouvrages d'argent et de cuivre que François Ier ordonne 
être faits « en nostre hostel de Nesle, par Benvenuto Celigny, 
orfèvre singulier du païs de Florence », et autres ses serviteurs 
(1545-1546). Tout le monde a reconnu Benvenuto Cellini. Là 
sont installés les fondeurs depuis 1542. Pierre Coussinaut, 
menuisier de Paris, a fourni la cuve de bois en forme de table 
carrée sur laquelle on devait mettre dragées et confitures. 
Car la commande du roi n’était qu’un grand dressoir, une 
table soutenue par quatre Satyres. Les figures sont en plomb. 
Le couvreur parisien Pajot répare la couverture de l’abri « où 
est le grand colosse, fait de pierre de plastre », qui n’était, lui, 
qu'un modèle. On voit encore Paul Romain et Ascanio, 
Italiens, orfèvres du roi, acheter l’argent nécessaire pour faire 
les anses du petit vase que Benvenuto avait laissé inachevé, 
quand il s’en alla en son pays. 

Une autre nouveauté met une lourde hypothèque sur l’ave- 
nir de l’architecture. C’est la mesure des monuments antiques, 
avec l’emploi des marbres de couleur à l'italienne et l’appli- 
cation des ordres. Mais elle est souvent plus apparente que 




















ARTISTES A PARIS SOUS FRANÇOIS 1° 639 


réelle. Car le bâtiment ne fut jamais chez nous un décor. 
Chambord est tout français. Blois demeure l’œuvre de Pierre 
Trinqueau pour loger une merveille d'escalier (1526); en 1527, 
Gilles le Breton, maître maçon, a commencé Fontainebleau 
dont Serlio et les Italiens feront leur chantier; Boulogne, 
en 1528, est celui de Jérôme della Robbia, qui servira les Valois 
pendant quarante ans, et dont la descendance s’implantera 
en France. Ici seulement nous rencontrons un décor de terres 
cuites qui fera de Madrid ce brillant bijou, un grand émail dans 
la verdure. Le constructeur est cependant Pierre Gadier, le 
maître maçon; et l’on y travaillera jusqu’en 1570. 


Paris a toujours été une école de musique. La plus ancienne 
est Notre-Dame de Paris, dont un maître de chapelle, orga- 
niste et poète, Arnoul Gréban, a laissé ce chef-d'œuvre, le 
Mystère de la Passion, dont la musique est perdue. Il est 
émouvant, beau à l’égal du portail devant lequel il a été repré- 
senté vers 1450. Un autre centre musical, aussi actif à Paris 
dans la seconde partie du xv® siècle, fut celui de la Sainte- 
Chapelle que M. Brenet nous a révélé. 

Les Français du Nord, les Flamands, sont les maîtres incon- 
testés de la nouvelle école polyphonique, qui se suffira à 
elle-même par l'accord des voix et trouvera plus tard son 
apogée dans l’art religieux de Pierluigi de Palestrina (né 
en 1526) et de Roland de Lassus, né dans le Hainaut, vers 1532. 
Le domaine de Paris et de la France est plutôt celui de la 
chanson, parfois si simple, mouvementée et naïve, parfois 
ornée des subtilités du contrepoint. 

C’est au temps de François Ier que le libraire Pierre Attai- 
gnant publia 35 livres de chansons à quatre voix, rue de la 
Harpe (1528). Clément Janequin, élève de Josquin des Prés, 
s’efforce d’imiter les bruits de la nature, le chant des oiseaux, 
de reproduire les chocs et les échos de la bataille de Marignan. 
Mais nous lui devons encore les cris de Paris, et jusqu’au 
caquet des femmes qui exigeaient dans leur exécution l'esprit 
et la volubilité que l’on prête aux « belles langagières » de la 
ville. Il faut saluer la première officine musicale parisienne 
de Pierre Attaignant, rue de la Harpe, qui ravit le privilège 
de l’impression musicale à Venise et à Rome. Elle sera suivie 
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d’une autre, rue Saint-Jean-de-Beauvais, où les musiciens de 
Henri IT, Certon, Ballard et Adrien le Roy instaureront des tra- 
ditions qui vivront jusqu'au xvrre siècle. Car à Paris on édita de 
charmants albums de musique, infiniment agréables, dans leurs 
caractères dits de civilité!, à l’homme de cour et aux femmes. 

François Ier est lui-même poète et musicien. Il joue du Juth. 
Comment ne s’intéresserait-il pas aux gens de sa « chapelle 
de plain-chant », qui est dite nouvellement créée en 1532? Le 
roi les habille de velours noir à l’occasion de la visite du 
pape (1533); il prend soin des enfants de sa chapelle qui 
suivent les cours de l’Université. Parmi les chantres de la 
Chambre du roi, on peut citer cette année-là Jacques Cou- 
lombeau et Jean Manuel à six cents livres de gages par an. 
Les musiciens du roi sont, en 1534, Nicolas et Claude Pironet, 
Francisque de Birague, Jean Henry, Jean Boulay, Orphée 
Estié, Dominique de Lucques, Barthélemy Broulle, Pierre du 
Camguillebert, Francisque de Malle, Jean Fourcade, Melchior 
de Milan, Nicolas de Lucques, Jean de Bellac ou de Veillac, 
tous hautbois et violons. Ils forment, on peut le dire, le pre- 
mier orchestre de Paris. Les quittances et les comptes nous 
montrent d’autres instrumentistes : Pierre Pagani qui fut natu- 
ralisé en 1529, joueur de saqueboute, la longue trompette, 
ancêtre du trombone à coulisse, au service du roi depuis 
trente et un ans. Des dons sont faits par François Ier à Lance- 
lot, joueur de rebec; à Frontin, joueur de saqueboute (1530); 
à Pfeffer, le fifre (1532); aux chantres Maître Guillaume Per- 
rin et Louis Herault dit Coqhéron; à Marc de Vérone, le cor- 
net du roi (sorte de piston); à d’autres encore. 

Quant aux Parisiens, ils n’ont plus guère recours aux méné- 
triers de la rue des Ménétriers pour réjouir baptèmes et noces. 
Car l’aigre cri du fifre et le bourdonnement du tambourin 
remplissent aux fêtes les rues de Paris. Ces joueurs d’instru- 
ments ne sont plus des artistes; mais leur tradition se perpé- 
tuera jusqu’au xvrr1e siècle, où le fifre sera remplacé par la 
trompette, et le tambourin par le tambour. 








































tères dits de civilité, 





1. Les recueils de Pierre Attaignant se présentent dans des impressions à 
lettres gothiques. A partir de 1552, ces recueils musicaux sont imprimés suivant 
le type de l'écriture franco-italienne courante dans les missives avec des carac- 
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Faut-il nommer parmi les ‘artistes ceux qui ouvrent alors 
à Paris le chemin à nos comédiens? 

Les mystères sont toujours en faveur dans la capitale. On 
voit la duchesse d'Angoulême exempter de péages les bois qui 
serviront à la représentation des Passions des saints martyrs 
Félix, Fortunat et Achillée, et qui sont ensuite destinés à la 
construction d’un hôpital (10 février 1524). 

Un mystère de saint Jean-Baptiste est vendu en 1528; 
en 1540, le Mystère de saint Christophe fut joué au Petit Hôtel 
d'Orléans, et le Jeu de la Vengeance de Jésus, au Plessis- 
Piquet. 

Robert Cusson, le joueur de farces, de dialogues et de mora- 
lités, à la suite du roi, reçoit cent douze livres pour lui et sa 
troupe (22 mai 1541). 

A son joueur de farces et de moralités, François Ier délivre 
vingt écus pour le récréer de « nouvelles farces, et comédies de 
matières joyeuses », durant son séjour à Villers-Cotterets 
(1538). Pierre de la Oultre, maître compositeur et joueur de 
farces et de moralités, joua plusieurs fois devant le roi. Et 


Jean de l’Espine, dit Pontallez surnommé « Songe-Creux », 
avec sa bande, jouera encore plusieurs farces devant lui, 
« pour son plaisir et récréation ». 


* 
* * 


Pour donner un aperçu de ce que pouvait être la vie d’un 
artiste à Paris au temps de François I‘, on ne saurait mieux 
faire que d'évoquer le séjour de Benvenuto Cellini au Petit 
Nesle. 

En face du Louvre, sur l'emplacement d’un des pavillons 
de l’Institut, s’avançait vers la Seine une vieille tour datant 
du temps de Philippe-Auguste, que l’on nomma la tournelle 
de Philippe Hamelin, du nom du prévôt de Paris, puis la 
Tour de Nesle, du nom de son propriétaire, Amaury de 
Nesle, qui la vendit à Philippe le Bel avec son hôtel. La tour 
faisait partie du système de défense de la ville dont elle pro- 
longeait la muraille. La vieille tour, dont l’aspect si pitto- 
resque nous a été conservé par une gravure de Jacques Callot, 
avec la porte du Petit Nesle, le fossé qui servait à l’évacua- 
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tion des eaux de Paris, son port, le passage du bac menant au 
Louvre, était un endroit chargé de légendes et, semble-t-il, 
assez désert et mal famé. 

Deux vastes hôtels remplissaient l’espace s'étendant entre 
l'égout de Paris, la Seine et le quai des Augustins. Le grand 
Nesle, l’ancien hôtel du duc de Berry, sur lequel le duc de 
Nevers élèvera l’imposant hôtel qui portera son nom, occupait 
la plus grande partie de cet espace. L’extrémité formait le 
Petit Nesle, attenant à la vieille tour, maison ruineuse donnée 
à la Ville de Paris à charge de l’entretenir, et pour sa défense. 
On ne sait comment le roi en revendiquait la propriété et 
l’usage. C’est là que François Ier installa ses fondeurs; c’est 
dans ce vieil hôtel délabré qu’il logea le sculpteur et orfèvre 
Benvenuto Cellini, lorsque celui-ci vint en France. 

Grâce aux Mémoires de l'artiste italien, nous pouvons en 
raconter l’histoire. Elle illustre le Petit Nesle et mérite d’être 
connue, mieux que la légende de Buridan, qui ne fut pas capi- 
taine, mais logicien, celle que recueillit dans tous ses détails, 
en 1470, un étudiant de Leipzig, Nicolas Jenez. La légende 
de la tour de Nesle, popularisée par Alexandre Dumas et 
Gaillardet, le conte des amours de Jeanne de Bourgogne 
faisant disparaître ses amants, ou les étudiants de Paris, dans 
la Seine, n’ont aucun fondement historique. L'aventure de 
Cellini est vraie. Elle vaudrait de remplacer la vieille et 
absurde fable. 

Les Mémoires que Cellini écrivit de sa main, sur sa cin- 
quante-huitième année, alors qu'il s'était retiré à Florence, 
affligé, persécuté, amer, mais demeuré quelque peu hâbleur, 
forment le plus beau mémorial de la vie d’un artiste étranger 
en France, illustrant une page singulièrement ardente, et 
assez véridique, de l’histoire de Paris. Il faut la retracer : 
elle est directe. Pour la première fois, sans passer par le tru- 
chement d’un Vasari, nous voyons vivre un artiste. 

Benvenuto était de Florence, né d’humble condition, bien 
qu'il se montrât fier de ses aïeux, batailleurs et gentilshommes. 
Son père fut architecte, possédant cette culture qui lui per- 
mettait de prendre le titre de « philosophe », musicien, joueur 
de viole, dessinateur. L'enfant, le bienvenu, Benvenuto, étudia 
d’abord la musique, joua du fifre dans les concerts donnés 
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sur la place de la Seigneurie. Il entre dans l’atelier d’un orfè- 
vre, mais doit quitter à seize ans sa ville natale à la suite d’une 
rixe. L’adolescent montrait déjà la terrible violence de l’homme 
qui devait faire tous ses malheurs. Il dessine dans les 
églises, s’'éprend du style sublime de Michel-Ange, se lie avec 
Francesco Lippi. Il se réfugie à Rome, après une nouvelle 
rixe où il s'était comporté comme un taureau furieux. Là, 
Benvenuto travaille chez les Chigi, monte des bijoux, visite 
les monuments antiques, chasse dans la campagne à l’esco- 
pette, et prend la vérole de la petite Faustina. Comme un 
homme d’armes, l’orfèvre porte la cape durant le jour. Le 
connétable de Bourbon vient assiéger la ville: l’habile chas- 
seur, Cellini, pointe l'artillerie de la muraille; il abat, nous 
dit-il, d’un coup de feu, tiré du château Saint-Ange, le conné- 
table. Benvenuto rentre à Florence apres cet exploit, quitte 
la ville ravagée par la peste, se rend à Mantoue où Jules 
Romain, son ami, construit pour le duc le château du Té. 
On le retrouve à Rome, où il fait la médaille et le reliquaire de 
Clément VII, accablé par sa maladie qu’il soigne avec le gaïac. 
Sa nature robuste lui permet de surmonter son mal; et quand 
Charles-Quint revient de Tunis et passe à Rome, l'artiste lui 
présente un crucifix d’or. 

Comment eut-il l’idée de venir en France? Le cardinal de 
Ferrare aurait intéressé François Ier au ciseleur que Paul III 
venait de tirer de sa prison : Benvenuto nomma celle-ci 
« l’origine de tous les arts », car il y médita, et il y écrivit 
un beau poème. 

Puis Cellini gagna Ferrare, où il prit le temps de faire le 
cachet du cardinal, et une salière; il traversa, accompagné 
de ses deux domestiques, le mont Cenis et s’achemina bien- 
tôt vers Paris. ; 

La cour du roi se trouvait alors à Fontainebleau, où Cellini 
présenta à François Ier un vase et une aiguière. François 
parut enchanté et aurait dit : « En vérité, je ne crois pas que 
les anciens aient jamais produit rien de si beau! Je me sou- 
viens d’avoir vu tous les chefs-d’œuvre des maîtres d'Italie, 
mais aucun ne m'a frappé autant que celui-ci... Benvenuto, 
passez joyeusement quelques jours ici, amusez-vous, et 
faites bonne chère. Pendant ce temps nous penserons à 
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vous faciliter les moyens d'exécuter quelque chef-d'œuvre. » 

Cellini suivit la cour, non sans tribulations; le train du 
roi, considérable, ne comptait pas moins de douze mille che- 
vaux. Parfois l’on campait dans de petits endroits où l’on 
trouvait à peine deux maisons : on dressait des tentes, à l’ins- 
tar des bohémiens. Cette vie nomade n'était point favorable 
au travail. Les honoraires de l'artiste, fixés à trois cents écus, 
lui paraissaient insuffisants. Cellini, désappointé, songea à 
rentrer en Italie. Il aurait même pris la fuite, quand le cardinal 
le fit rattraper; il fixa sa pension à sept cents écus. Cellini 
vint remercier le roi qui lui fit la commande de douze statues 
d'argent destinées à être mises autour de sa table. Il voulait 
qu’elles représentassent six dieux et six déesses, qu’elles fus- 
sent exactement de sa taille, qui était à peu près de quatre 
brasses. Et François [°° demanda à Benvenuto d'aller à Paris, 
d'y chercher un atelier convenable, qu’il saurait d’ailleurs lui 
procurer. Benvenuto gagna la maison du cardinal de Ferrare, 
où il fit de petits modèles dont François se montra satisfait. 
Alors le roi lui commanda l’exécution en argent d’un Jupiter 
suivant les dimensions convenues. Et Benvenuto donna au 
roi deux jeunes gens qu’il avait amenés d’Italie pour l'aider : 
Ascanio, l'adolescent qui ressemblait à un petit vieillard, et 
Pagolo, car ils se montraient plus habiles que les ouvriers de 
Paris. 

C'est alors que Benvenuto dit au roi qu'il avait trouvé le 
lieu qui conviendrait parfaitement à ses travaux : « Cet endroit 
se nomme le Petit Nesle, et appartient à Votre Majesté, qui 
l’a cédé au prévôt de Paris; mais comme celui-ci ne l'utilise 
point, Votre Majesté peut me le donner, à moi, qui en tirerai 
bon parti pour son service. — Ce château est à moi, répliqua 
le roi, et je sais très bien que celui-ci à qui je l’ai laissé ne 
l'habite point. Ainsi donc, prenez-le pour vos travaux. » 
L’officier intéressé protesta. Le lieutenant ajouta qu'il fau- 
drait employer un peu de force. 

Alors Cellini fut conduit au Petit Nesle, s’y installa, tou- 
jours sur ses gardes, encore qu’il ne risquât guère d'y être 
tué. 

Mais dès qu’il eut pris possession du « château », il dit 
« s’entourer de domestiques », et acheta une grande quantité 
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d'armes de hast. Et ses tribulations auraient été rudes, à 
ce qu’il affirme. Il ne faut pas oublier que Cellini est un 
parvenu, un aventurier sorti de sa boutique de Florence, puis 
de la prison, quelque peu illuminé, qu’il se trouvait dans un 
pays qui n’était pas le sien, et qu'il aimait à jouer au seigneur. 

« Abreuvé d'insultes », Benvenuto va demander au roi 
de l’établir ailleurs. François joue la comédie, feint de ne pas 
le reconnaître : mais sous cape, il enjoignit à son secrétaire, 
M. de Villeroy, de pourvoir à tout ce qui serait nécessaire à 
l'artiste. 

Écoutons Cellini nous décrire le Petit Nesle : 

« Cet antique et vaste édifice était de forme triangulaire et 
touchait aux murs de la ville; il était fortifié, mais il n'avait 
pas de garnison. » M. de Villeroy lui conseille d'y renoncer, 
car cette demeure appartenait à un homme très puissant qui, 
à coup sûr, le ferait tuer. Or Benvenuto était venu en France 
pour servir un illustre maître : mourir un peu plus tôt, un 
peu plus tard, il ne s’en souciait guère! Ce Villeroy était riche : 
il parlait lentement, et sous un extérieur plein de gravité et 
de distinction, il cachait un esprit subtil, et une habileté extra- 
ordinaire en toutes choses. Villeroy détacha un autre 
gentilhomme, trésorier du Languedoc, François Lalemant 
de Marmagne, qui se mit à rechercher les meilleures chambres 
du château, pour les faire arranger à son propre usage. Or 
Benvenuto n’entendait pas avoir de voisins le troublant 
dans son travail. Le seigneur de Marmagne lui répliqua que 
s’il osait entrer en lutte avec lui, il lui casserait la tête contre 
les murs; que tout ce qu’il faisait lui avait été ordonné par 
Villeroy. On échangea des insultes en français. Benvenuto 
répondit qu'il mentait et mit la main à la dague. Le sei- 
gneur de Marmagne comprit qu’un démon allait habiter le 
Petit Nesle. Il s’estima heureux de sortir vivant du château 
où on ne le revit jamais plus. 

Alors Cellini arrangea son logement et son atelier, afin de 
les rendre commodes et honorables; et il commença les trois 
modèles représentant Jupiter, Mars et Vulcain à la dimension 
que devaient avoir les statues en argent. Le ciseleur les 
exécuta en terre, les renforçant d’une bonne armature de fer. 
Le roi lui avait donné trois cents livres d’argent pour com- 








646 REVUE DE PARIS 





mencer à travailler. L’aiguière et le bassin ovale étaient 
déjà terminés; Benvenuto les fit dorer. Le cardinal de Ferrare 
les mit sous son bras, et les porta au roi, à qui il les offrit. Ce 
n'est pas d’ailleurs à cette occasion que le cardinal reçut une 
abbaye; Benvenuto le crut, mais il avait tant d'imagination, 
et le démon de la persécution l’agitait! 

Déjà son atelier prenait un aspect fort riche, meublé des 
modèles en terre de Jupiter, de Mars et de Vulcain. Sur ces 
entrefaites, le roi rentra à Paris. Le ciseleur l’alla voir. Fran- 
çois lui dit que, s’il avait quelque chose de beau dans son ate- 
lier, il s’y rendrait. On a nié le fait, comme beaucoup d’autres 
rapportés dans les Mémoires de Cellini, où des critiques voient 
le roman de sa vie. François Ier était alors à Fontainebleau; 
mais cette ville n’est qu’à une journée de Paris, et les détails 
que l'artiste donne sur cette visite sont si précis qu’on ne peut 
vraiment la mettre en doute. 

Le cardinal de Lorraine accompagnait le roi, ainsi que son 
beau-frère le roi de Navarre, la reine sa sœur, et d’autres 
personnages. François survint à l’improviste. Arrivé à la 
porte du Petit Nesle, ayant entendu le bruit des marteaux, 
le roi recommanda de ne souffler mot. François entra dans la 
grande salle, et Benvenuto, le premier, l’aperçut. Il tenait à 
la main une grande plaque d’argent qui devait lui servir à 
fabriquer le corps de Jupiter. Un de ses ouvriers martelait 
la tête, un autre les jambes, et le bruit qu'ils faisaient était 
épouvantable. Un petit apprenti français ayant commis une 
sottise, Benvenuto lui allongea un coup de pied qui l’envoya 
rouler devant Sa Majesté. Elle s’en amusa beaucoup, exigeant 
que l'artiste continuât son travail. 

Les paroles du roi furent aimables. Il recommanda à Cellini 
de prendre les auxiliaires nécessaires pour l’aider dans son tra- 
vail, de se conserver en santé pour le servir plus longtemps. 
Cellini répondit que s’il ne travaillait pas il tomberait tout de 
suite malade. Le lendemain, le roi l’envoyait chercher pendant 
son dîner. Il lui passa la commande d’une salière. Le dessin 
en était déjà prêt; Benvenuto n’eut donc qu’à prendre le bac 
et à traverser la Seine pour le lui apporter. C'était d’ailleurs 
celui qu'il avait fait jadis pour le cardinal de Ferrare. 

« Cet ouvrage est cent fois plus divin que je ne l’avais ima- 
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giné. Quel homme merveilleux! il ne doit jamais se reposer! » 
Ainsi s’exclama François Ir qui demanda à son trésorier de 
remettre à l'artiste mille écus d’or. Cellini les plaça dans un 
couffin, repassa le Pont aux Changes, suivit la rivière et le 
petit mur qui conduisait à son « château ». Il arrivait en face 
des Augustins, endroit fort dangereux, à cinq cents pas de 
chez lui, lorsque quatre bandits qui l’avaient suivi, le ser- 
rèrent de près. Mais l’orfèvre tira l’épée; habile escrimeur, il 
les mit en fuite : les voleurs l’avaient pris pour un soldat! 

Le lendemain Benvenuto commença d'exécuter la grande 
salière, et se remit à ses autres ouvrages. Il faisait travailler 
ses auxiliaires qui étaient, les uns des Italiens, et les autres 
des Français ou des Allemands. Les Allemands s’exténuaient 
et buvaient; mais le Florentin tenait, grâce à sa robuste cons- 
titution. 

Alors Benvenuto voulut exécuter en bronze son grand 
modèle du Jupiter. Il expliqua aux vieux fondeurs pari- 
siens la méthode italienne. Les maîtres anciens signèrent 
avec lui un traité. Puis le ciseleur commença le buste de 
César, plus grand que nature, d’après la petite copie d’un 
antique qu’il avait rapportée de Rome. Il fit aussi un autre 
buste, d’après une jeune fille d’une extrême beauté qu'il 
garda chez lui pour son plaisir, nommant cette tête « Fontaïi- 
nebleau », du nom de la résidence du roi. 

On construisit au Petit Nesle un superbe fourneau pour 
fondre le bronze; mais Benvenuto observait que les maîtres 
parisiens n’avaient pas ménagé en bas assez d’évent pour 
que l’air puisse circuler dans les moules. Celui de Jupiter 
s’emplit très bien, ainsi que celui des deux têtes. Les ouvriers 
parisiens demandaient à boire, suivant leur coutume. La statue 
de Jupiter fut manquée. Généreux, Cellini ne leur fit pas 
payer le dégât. C’est à cette époque qu’Antoine le Maçon, 
secrétaire de la reine de Navarre, lui remit ses lettres de natu- 
ralisation. Grand honneur pour un étranger : « C’est bien autre 
chose, ajouta Cellini, que d’être fait gentilhomme vénitien! » 
On riait d’ailleurs, à la cour, des manières de l’orfèvre, Fran- 
çois Ier comme les autres, qui ajouta à sa lettre le titre de 
«seigneur du Petit Nesle ». Mais ce document ne quitta jamais 
plus l'artiste. Et Cellini se remit à son Jupiter d’argent, 
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auquel il voulait donner un piédestal, sur lequel on verrait 
d'un côté l'enlèvement de Ganymède, et de l’autre, Léda avec 
son Cygne. 

François lui avait demandé aussi, pour Fontainebleau, 
une décoration destinée à la « belle fontaine ». Le roi reparut 
en ces jours à Paris, très absorbé par les « infernales inquié- 
tudes » de la guerre qui venait de se déclarer entre lui et l’'Em- 
pereur. Il donna un regard au dessin de la porte du palais de 
Fontainebleau, dans laquelle le roi désirait que l’on plaçät 
la nymphe. Cette porte était, au jugement de Cellini, d’un 
mauvais style français, large et basse. Alors l’artiste inventa 
les deux Satyres qui paraissaient soutenir les chapiteaux. Tout 
l'ouvrage était d'ordre ionique. Le sujet de la fontaine retint 
plus longtemps François Ier; il demanda l'explication des 
figures, qui représentaient les Arts, les Lettres et la Libéralité. 
Quant au colosse du milieu, c'était le dieu Mars représentant 
le roi lui-même. Alors François mit la main sur l’épaule de 
l'artiste et l’appela : « Mon ami. » 

Que faut-il penser de la vengeance que madame d’Étampes, 
maîtresse du roi, eût assouvie sur le ciseleur? Sans doute 
qu’elle sortit de l'imagination de Cellini. Le seigneur du 
Petit Nesle était un voisin difficile. Son vieil hôtel délabré 
se trouvait occupé par d’autres, par un imprimeur et par un 
fabricant de salpêtre qui refusaient des chambres aux ouvriers 
du sculpteur. Le fabricant de salpêtre aurait été un protégé 
de madame d'Étampes. Or Cellini l’avait jeté à la porte, lui 
et ses meubles, ruinant la partie qu’il occupait de sa maison. 
« Je crois que ce démon-là saccagera un jour tout Paris », 
aurait dit la favorite au roi, ce qui était d’ailleurs vrai, car 
Cellini s’est montré partout un démon. La favorite aurait 
enfin insinué qu’il n’était qu’un hâbleur, ce qui était tout aussi 
vrai, qu’il ne vivait que de promesses, car de ses douze sta- 
tues d'argent, aucune n’était terminée. 

La commande que Cellini avait reçue du roi allait-elle être 
enlevée par le Primatice, l’habile dessinateur qui régentait 
tout à Fontainebleau? Le ciseleur le crut. Mais c’est le dernier 
locataire qu’il avait expulsé du Petit Nesle, qui mit Cellini 
en procès. Alors le sculpteur éprouva ce qu'était la justice; 
il observa son juge, grand, gros et gras et d’aspect austère, 
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véritable portrait de Pluton. La foule, dans la salle, se mon- 
trait bruyante. Et Cellini savait alors assez de français pour 
entendre ce qu’elle disait : « Paix, paix, Satan. » Le sculpteur 
pensa aux vers de Dante, et rapporta que la Salle des plai- 
deurs peut vraiment être appelée un Enfer. Mais c’est bien en 
enfer que méritait d’être Cellini, qui tombait un soir sur 
l'homme qui l’avait cité en justice, et le rossa au point de lui 


LA NYMPHE DE FONTAINEBLEAU, PAR CELLINI 


faire perdre l’usage des deux jambes. La terreur qu’ilinspi- 
rait arrêta la poursuite. 

L'artiste devait encore connaître le tribunal, à la suite de 
la plainte que fit Catherine, son modèle. Elle l’accusait 
d’avoir vécu avec elle à la manière italienne; un chantage, 


affirme Cellini, suggéré par son avocat. Pour finir, Catherine 


épousa un ouvrier de Cellini. Elle continua de poser nue pour 
vingt sous par jour; et Cellini continua de coucher avec elle 
et de la battre. 

Sa grande figure de bronze sortit très belle de la fonte, et 
chaque jour l'artiste consacrait quelques heures au Jupiter 
et à la salière!. Cette dernière avait environ deux tiers de 


1. Elle est aujourd’hui au musée de Vienne, 
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brasse. Elle était d’or ciselé, représentait l’Océan et la Terre, 
assis les jambes entrelacées, par allusion aux golfes qui 
pénètrent dans les terres, et aux caps qui s’avancent dans la 
mer. Ce groupe était posé sur une base d’ébène, ornée des 
figures de la Nuit, du Jour, du Crépuscule et de l’Aurore. 
Et quand il l’eut vu, François poussa un grand cri, ne se 
lassant pas de le contempler. 

C’est en ces jours que partit pour Rome le Primatice, 
ce « damné animal », afin de mouler les plus beaux antiques, 
le Laocoon, la Cléopâtre, la Vénus, le Commode, la Zingana 
et l’Apollon. Cellini, qui avait congédié la coquine de Cathe- 
rine, dont le pauvre diable de mari avait quitté Paris, voulut 
achever de réparer la Nymphe de Fontainebleau, qui était déjà 
jetée dans le bronze, et modeler les deux Victoires qui devaient 
occuper les angles de l’hémicycle de la porte. Il venait de 
prendre une pauvre fillette, âgée de quinze ans environ, 
superbe de formes, un peu brune de peau : c'était Jeanne. Et 
comme elle avait l'humeur sauvage et taciturne, des allures 
_ d’une vivacité extrême, avec un regard farouche, Benvenuto 
la nommait la scozzone, c’est-à-dire la brise-coups, suivant 
le terme des écuyers de manège. Jeanne posa la Nymphe de 
Fontainebleau et les deux Victoires. Elle était pure et vierge. 
Benvenuto la rendit enceinte; elle accoucha d’une fille, dans 
la treizième heure du jour, le 7 juin 1544. Le sculpteur avait 
alors quarante-quatre ans. Il nomma l'enfant Constanza. 
Messer Guidi, médecin du roi, et l’ami intime de l'artiste, fut 
son seul parrain, car en France l'usage était d’avoir un seul 
compère et deux commères. Ces dernières furent la signora 
Maddalena, femme de messer Luigi Alamanni, gentilhomme 
florentin et admirable poète, dont le roi avait fait éditer 
les œuvres à ses frais, et l’autre, une grande dame française, 
femme de messer Ricciardo del Bene, le riche marchand 
florentin dont le nom est si mêlé à l’histoire et à la vie de 
Paris. Puis Benvenuto envoya Constanza à l’une de ses tantes, 
avec une somme dont elle se contenta; et il n’entendit plus 
jamais parler d'elle. C’est le lot commun des bâtardes. 

Benvenuto continuait ses travaux au temps où l’Empe- 
reur marchait sur Paris, à la tête d’une armée formidable. 
L'argent manquait à la cour; le Jupiter, son grand colosse, 
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était achevé, dressé dans le « pré » du Petit Nesle. C’est là 
que François le vit et l’admira. 

L'existence au Petit Nesle, dans le voisinage de Cellini, 
demeurait intenable. Un certain distillateur d'eaux de 
beauté, qui vendait ses produits à madame d’Étampes, était 


SALIÈRE D’OR DE FRANÇOIS 1°", PAR CELLINI. 


venu s’y installer; Benvenuto lui déclara la guerre, réveillant 
tout le quartier par les arquebusades qu'il tirait le soir. Le 
parfumeur évacua la place, abandonnant le jeu de paume que 
revendiquait Cellini. 

Le Jupiter d’argent prit le chemin de Fontainebleau et 
trouva sa place dans la loggia décorée par l’admirable Rosso, 
parmi les bronzes que le Primatice avait rapportés de Rome. 
Le Jupiter tenait de la main gauche le globe du monde, et 
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de la droite un foudre qu’il semblait prêt à lancer. Au milieu 
du foudre l'artiste avait placé une torche de cire blanche. 
A la chute du jour, il l’alluma quand François entra; et l’ou- 
vrier Ascanio fit tourner la statue sur ses boules d’ébène, 
en sorte qu’elle parut vivante. Le roi la regarda, émerveillé : 
« Jamais on n’avait rien vu de plus admirable. » L'artiste 
arracha la draperie qui couvrait le sexe de la statue. Madame 
d'Étampes s’en trouva, paraît-il, insultée. Mais François dit 
tout haut : « J’ai enlevé à l'Italie l’artiste le plus grand et le 
plus universel qui ait jamais existé. » C'était beaucoup dire. 
Benvenuto reçut mille écus d’or, s’en retourna gaiement à 
Paris, distribuant ses vêtements à ses ouvriers, aux servantes 
et aux valets d’écurie, afin de les exciter tous à le servir de 
bon cœur. 

Son courage était revenu. Il travaillait activement à ter- 
miner la statue colossale de Mars. Telle était la dimension 
de la tête qu’Ascanio, son élève, y cachait sa maîtresse quand 
elle quittait sa mère pour venir le retrouver. Car Benvenuto 
avait défendu à ses serviteurs d’introduire des femmes au 
Petit Nesle. Les bonnes gens du quartier apercevaient la tête 
colossale. Et le peuple de Paris la nommaiït le « moine bourru », 
un fantôme bien connu d’eux. On montait sur les toits pour 
regarder la tête de la statue. Par les ouvertures des yeux, 
distinguant quelque mouvement, les niais la tenaient pour 
hantée. Elle ne l'était que du corps ravissant de l’amie d’As- 
canio, et des ébats de l’élève de Cellini. 

Les temps sont devenus difficiles; l'Empereur menace 
Paris qui doit être fortifié. Cellini se propose comme ingénieur, 
mais il est évincé au profit de Girolamo Bellarmato. Plus 
que jamais l'artiste se montre insupportable, capricieux. Il 
n’exécute pas ce qu'on lui demande; il propose toujours de 
réaliser d’autres projets. Généreux et pauvre, il fait un colosse 
quand. on lui commande seulement des dieux de la taille des 
hommes. François 1° tantôt se fâche, tantôt le salue d’un : 
« Adieu, mon ami! » 

Après la paix avec l'Empereur, voici maintenant que les 
Anglais ont envahi notre pays. Plus de commandes, plus 
d'argent! Le roi tombe malade. Cellini s’est rendu à Argentan 
pour le rencontrer. On le fait attendre plusieurs jours. Ben- 
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venuto présente à François deux beaux vases qui lui plaisent 
fort. Mais l'artiste prie le roi de le laisser faire un tour en 
Italie : il ne peut lui refuser cette grâce. 

François lui a répondu en italien : « Benvenuto, vous êtes 
un grand fou! Emportez ces vases à Paris. Je veux qu'ils 
soient dorés. » 

Le cardinal de Ferrare, qui l’avait tiré de sa prison de 
Rome, qui l’avait fait venir en France, va-t-il l’aider à en 
sortir maintenant? Benvenuto, à Paris, fait ses caisses qui 
contiennent ses vases d’argent. Il a confié le soin de garder 
son « château », le petit Nesle, à ses deux serviteurs. Le 
mobilier vaut bien mille cinq cents écus. Benvenuto part, 
suivi d’un domestique et d’un petit valet français. Les 
caisses furent rattrapées à Lyon. Mais l'artiste passa les 
monts, retrouvant bientôt Florence et le duc Cosme. 

C’est sur la place de la Seigneurie que l'artiste devait dres- 
ser, sous la loggia, le grand Persée, dont il avait demandé 
dix mille écus, non loin des chefs-d’'œuvre de Donatello et de 
Michel-Ange. 


« Qu'il reste où il est », aurait dit alors François Ier. 


PIERRE CHAMPION 









M. JULES CAMBON 


M. Jules Cambon, qui vient de disparaître à l’âge de quatre- 
vingt-dix ans, fut une des personnalités qui, parmi les meil- 
leurs serviteurs de l’État, ont grandement honoré la diplo- 
matie française. Par sa vaste culture, son intelligence péné- 
trante, la finesse de son esprit, son sens de la mesure et de la 
dignité, il a été, dans toute la valeur de l’expression, un homme 
de premier plan dans tous les domaines où se manifesta sa 
prodigieuse activité. Partout où il lui fut donné de s’affirmer, 
il a su mettre au service de ses tâches administratives et de 
ses missions diplomatiques cette force morale qui lui était 
propre et qui prêtait à son action une franchise et une clarté 
qui en imposaient aux plus indifférents et aux plus hostiles. 
Nul ne s’entendait comme lui à dégager les problèmes poli- 
tiques des brouillards dont les « égoïsmes sacrés » et les pas- 
sions populaires se plaisent le plus souvent à les envelopper; 
nul ne savait comme lui exposer les questions dans leur sim- 
plicité première, les fixer sous leur véritable aspect, barrant 
ainsi la route à toute manœuvre directe ou indirecte contre 
la cause qu’il avait la charge de défendre. Le succès de ses 
importantes missions s'explique par là, mais il devait ce succès 
à son caractère autant qu’à son génie politique. Avec son 
frère Paul Cambon, qui fut pendant de longues années 
ambassadeur de France à Londres et l’artisan le plus actif de 
l’Entente cordiale, avec M. Camille Barrère, ambassadeur 
de France à Rome, qui prépara avec une inlassable patience 
l’évolution qui devait ramener l'Italie de la Triple-Alliance 
à la coopération avec la France et l’Angleterre dans la guerre 
mondiale, M. Jules Cambon a été un des plus éminents 
diplomates de la IIIe République, un de ceux qui, nourris 
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des plus respectables traditions d’une diplomatie qui ignorait 
les débats passionnés sur la place publique, ont accru le pres- 
tige de la France dans le monde et assuré la continuité de son 
rayonnement moral en dépit de toutes les crises politiques qui 
menacèrent parfois la puissance française. 

On a rappelé, ces jours derniers, les grandes étapes de sa 
brillante carrière et comment, auditeur au Conseil d’État, 
puis, en 1874, collaborateur de Chanzy au gouvernement 
général de l’Algérie, il s’initia aux problèmes politiques et 
administratifs. Ce fut en Algérie, où il revint en 1891 comme 
gouverneur général, après avoir été préfet du Nord et préfet 
du Rhône, que M. Jules Cambon se révéla comme un organi- 
sateur de premier ordre. On a été unanime à rendre hommage 
au rôle capital qu’il a joué comme commissaire du gouverne- 
ment lors du débat parlementaire sur la reconstitution de 
l'Algérie, où se réalisa conformément à ses vues, comme on 
l’a constaté, l’œuvre de décentralisation qui a rajeuni toute 
l’organisation algérienne et qui a posé les fondements de la 
politique musulmane de la France. Quand il fut nommé, en 
1897, ambassadeur aux États-Unis, sa formation politique 
était arrivée à sa pleine maturité. Il avait une connaissance 
approfondie des doctrines et des méthodes, cette expérience 
des hommes et des choses qui seule peut conduire aux concep- 
tions personnelles solidement établies. Il avait, surtout, ce 
sens aigu des réalités qui permet de discerner au delà des 
nécessités immédiates les buts lointains auxquels il importe 
de tendre inlassablement si l’on veut faire œuvre durable. 
Ambassadeur à Washington pendant la période tragique de 
la guerre hispano-américaine, où il fut le médiateur habile 
qui sut réconcilier deux grands peuples; ambassadeur à 
Madrid, où il sut donner des bases solides aux relations franco- 
espagnoles ; ambassadeur à Berlin de 1907 à 1914, où il réussit 
à s'imposer par son autorité personnelle à ses interlocu- 
teurs allemands, depuis Bülow jusqu’à Bethmann-Holweg, à 
Kiderlen-Waechter et à Jagow, à gagner l'estime et à forcer 
parfois l’admiration de Guillaume IT, lequel, pourtant, était 
porté par sa nature à ne jamais admirer que lui-même; prin- 
cipal conseiller diplomatique du gouvernement de la Répu- 
blique pendant les années de la guerre; étroitement mêlé, aux 
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côtés de Clemenceau, aux négociations de paix de 1919; 
président de cette Conférence des Ambassadeurs qui eut à 
résoudre les problèmes les plus complexes relatifs à l’exécu- 
tion des traités de paix, et, enfin, membre depuis 1919 de 
l’Académie française, partout et toujours, M. Jules Cambon 
fut égal à lui-même. 

Esprit clair, parole simple et courtoise, et une rare sûreté 
de jugement, ce sont les qualités qui faisaient de lui un négo- 
ciateur incomparable. Il a écrit dans son livre Le Diplomate 
que la qualité maîtresse d’un ambassadeur, c’est le jugement 
qui permet de tout mettre à son point. « Grâce à elle, dit-il, le 
négociateur se garde de la subtilité, de la chicane, et il apporte 
en tout ce sentiment aigu de la réalité qui manque trop souvent 
aux hommes de cabinet. » Il avait le don de mettre toutes 
choses exactement à leur plan et pensait que les qualités qui 
conviennent à un ambassadeur ne sont pas celles que doit avoir 
un ministre des Affaires étrangères, lequel, comparant les 
renseignements que lui envoient ses agents dispersés dans le 
monde, les met en balance et maintient dans la conduite de 
la politique extérieure l’unité nécessaire, mais n’est pas en 
contact direct avec l’étranger. 

Les deux missions qui dominent toute la carrière diplo- 
matique de M. Jules Gambon furent celle dont il eut la charge 
à Washington en 1897-1898 et celle qu’il remplit à Berlin de 
1907 à 1914. A peine avait-il rejoint son poste aux États-Unis 
qu'éclatait la guerre hispano-américaine. Quand l'Espagne 
dut reconnaître l’impossibilité pour elle de continuer la lutte, 
Madrid sollicita les bons offices de la France. Consulté par le 
gouvernement de la République sur la possibilité d’un arran- 
gement mettant fin à la guerre, M. Jules Cambon accepta la 
tâche délicate entre toutes de tenter la négociation. Ayant la 
charge des intérêts de l'Espagne, il conférait chaque jour à la 
Maison Blanche avec le président Mac Kinley et le seécré- 
taire d'État M. Day. Les pourparlers furent difficiles. Le pré- 
sident Mac Kinley était un fervent ami de la paix... « J'ai 
appris près de lui, a dit M. Jules Cambon, qu’on peut aimer 
la paix et néanmoins lancer son pays dans la guerre. » L’am- 
bassadeur de France, muni des pouvoirs réguliers qu'il tenait 
de la reine régente Marie-Christine, obtint des conditions 
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inespérées : non seulement l'Espagne vaincue n’eut pas à 
payer d’indemnité de guerre, mais elle reçut une somme de 
vingt millions de dollars en compensation de la cession des 
Philippines et de Porto-Rico aux États-Unis. Le traité de 
paix fut signé le 12 août 1898. Le président Mac Kinley 
et la reine régente d’Espagne témoignèrent également à 
M. Jules Cambon leur chaleureuse reconnaissance pour le 
succès d’une négociation qui accrut grandement, par ailleurs, 
le prestige de la France en Amérique et en Europe même. 

Au cours de l'ambassade de M. Jules Cambon à Berlin, 
Guillaume II, qui s’entretenait volontiers avec le diplomate 
français chaque fois que l’occasion s’en présentait, lui marqua 
à plusieurs reprises son admiration pour la manière dont il 
avait conduit les négociations de paix hispano-américaines. 
M. Jules Cambon avait une claire compréhension de l’évolu- 
tion morale de l'Allemagne impériale. Il ne se méprenait 
point sur les dispositions du haut personnel politique alle- 
mand. S'il s’efforgait en toute sincérité d’arrondir les angles, 
de déterminer une détente, de créer une atmosphère de con- 
fiance — ce fut lui qui, au lendemain d'Agadir, conseilla la 
conclusion de l’arrangement par lequel on crut mettre fin à une 
rivalité dangereuse — il se rendait bien compte que la diple- 
matie ne pouvait plus guère que chercher à retarder une 
catastrophe qui semblait inévitable, en raison même des doc- 
trines que l’on professait à Berlin sur l'effacement nécessaire 
des petites nations devant les grandes puissances. 11 ne cessa, 
dans ses rapports, de donner au gouvernement de la Répu- 
blique les avertissements les plus précieux. Lorsque le roi 
Albert, au cours de la visite qu’il fit en 1913 à Guillaume II 
à Potsdam, reçut de l’empereur les singulières confidences 
qui révélaient les véritables sentiments de Berlin à l'égard 
de la France, que le Kaïser accusait de rester sourde aux 
propositions d'entente pacifique du gouvernement impérial 
et d’être animée de l'esprit de revanche, lorsque l'empereur 
fit entendre clairement au roi des Belges qu’un conflit était 
inévitable, et que son issue n’était pas douteuse en raison de la 
supériorité écrasante de l’armée allemande, celui qui devait 
devenir pour l'Histoire le Roiïi-Chevalier chargea aussitôt le 
ministre de Belgique à Berlia, le baron Beyens, de voir M. Jules 








658 REVUE DE PARIS 


Cambon et de lui faire connaître les paroles menaçantes de 
Guillaume II. 

On connaît par les documents publiés pendant et après la 
guerre le rôle joué par M. Jules Cambon au cours des semaines 
qui précédèrent le conflit; on sait comment il lutta jusqu’au 
bout, face au chancelier Bethmann-Holweg et à M. von 
Jagow, pour empêcher la catastrophe de se produire, et la 
page la plus tragique de sa vie fut, sans doute, celle de son 
départ de Berlin, le jour de la rupture, le 3 août 1914, quand 
M. von Jagow vint lui annoncer que ses passeports allaient lui 
être remis. L’ambassadeur de France auquel on avait pro- 
digué jusque-là tant de marques d’estime et de respect, dut 
gagner le Danemark et la Norvège et rentrer en France par la 
voie de mer, en passant par l'Angleterre. 

M. Jules Cambon a survécu vingt et un ans à la tragédie 
qu'il vécut en 1914 et dix-sept ans à la victoire que sa diplo- 
matie et celle de M. Paul Cambon et de M. Camille Barrère 
contribuèrent à préparer. IL a vu se produire d'immenses 
bouleversements dans le monde, et parce qu'il avait vécu 
intensément une grande époque si différente de la nôtre par 
les idées, les sentiments et les aspirations, il devait comprendre 
mieux que tout autre qu’une révolution morale, politique et 
sociale profonde s'était accomplie, qui abolissait à jamais un 
ordre de choses tout imprégné de la douceur de vivre. C’est 
ce qui, sans doute, au soir de sa laborieuse existence, l’inclinait 
à un scepticisme qui n’était pas exempt de quelque mélan- 
colie, même en ce qui concerne l'avenir de cette diplomatie 
qu’il avait tant aimée et si bien servie. « La démocratie, a-t-il 
écrit, aura toujours des ambassadeurs et des ministres; c’est 
une question de savoir si elle aura toujours des diplomates... 
Ce ne sont pas les combinaisons des diplomates ni les discours 
des hommes politiques qui influeront beaucoup sur la marche 
de l'humanité; c’est l’esprit dont sera animée la démocratie 
elle-même. Sait-elle seulement vers quel but elle se dirige? Il 
semble que, comme jadis le peuple d'Israël, elle aille vers ce 
qu'elle croit être une Terre promise, conduite par une colonne 
de nuées. » C’est la suprême leçon d’un grand esprit mûri par 
l'expérience et qui vaut d’être méditée. 


ROLAND DE MARÈS 
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Retiré temporairement de sa ligne régulière sur l’Argentine 
et le Brésil, le vieux transatlantique Principessa Giovanna 
s'engage, à l’aube naissante, dans le chenal d'entrée de Port- 
Saïd. La brise fraîche du matin pousse quelques barques de 
pêche qui se hâtent vers le large; le peinturlurage voyant et 
grossier de leurs coques en vert, blanc, rouge — il tricolore 
italiano — indique leur nationalité. Dès qu’on s’est reconnu, 
de bord à bord, on se salue fraternellement entre compatriotes. 
Après avoir dépassé la majestueuse statue de Ferdinand de 
Lesseps tout vert-de-grisé par quarante ans de saturation 
marine, le paquebot s’amarre aux bouées du port en atten- 
dant son admission au canal. Port-Saïd sera la seule relâche 
entre l'Italie et cette autre terre italienne qu'est l’Érythrée; 
mais, puisque les troupes du corps expéditionnaire ne 
débarquent pas, le séjour constituera plutôt une parodie 
d’escale. A la vérité, quelques mètres seulement séparent le 
navire du quai de la ville. N’étaient les tarbouches des indi- 
gènes, on ne se croirait guère en Égypte, à en juger d’après 
les inscriptions polyglottes des magasins, d’où l’arabe se trouve 
presque totalement exclu. Le khédive Ismaïl ne prétendait-il 
pas déjà, il y a trois quarts de siècle, que son pays n’était pas 
en Afrique, mais en Europe? 

Comme tous les soldats du bord — ils sont onze cents — 
veulent voir le mouvement de la rue d’en face, ils s’ingénient 
à former des amphithéâtres : en voici de perchés dans les hau- 
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bans, d’autres sont accroupis sur les embarcations, agrippés 
aux bossoirs, juchés dans le gréement des mâts de charge; la 
main qui ne sert pas à garantir leur équilibre brandit de 
minuscules drapeaux italiens en papier. Ils semblent solliciter 
des acclamations qui deviennent de moins en moins nourries 
en raison de l'habitude que l’on prend de les voir passer. Trois 
autres transports militaires arriveront d'Italie aujourd’hui. 
Parfois, quand le détachement est important, les enfants 
des écoles italiennes locales, les garçons et les filles — avan- 
guardistes et balillas — viennent défiler quasi-militairement 
et saluent à la romaine les centuries du Duce qui partent 
pour Massaouah. 

Appareillage. Traversée des bassins. À gauche, la cité toute 
neuve de Port-Fouad, la rivale de Port-Saïd qui lui fait face. 
À noter deux édifices, types de l'architecture arabe : celui de 
l'Administration du canal, coiffé de trois coupoles de faïence 
verdâtre et le Tribunal, très typique également, mais dont le 
minaret s’incruste bizarrement d’un cadran d'horloge. 

Jeunes soldats, voilà ce que dans votre claustration mou- 
vante vous verrez du monde étranger, car la traversée de 
l’isthme de Suez entre deux berges de vase excavée n’a pas 
sa pareille comme uniformité, c’est un chef-d'œuvre de terre 
déshumanisée; pour vous qui avez quitté l'Italie, terre de 
beauté, cette première journée sera avant tout votre première 
épreuve de chaleur tropicale; il souffle précisément aujour- 
d’hui un vent d’est desséchant qui rend la température parti- 
culièrement excessive. 

Les tentes ne protègent pas toute la surface du pont, à la 
grande joie des amateurs de cures solaires qui se débarrassent 
de leur uniforme kaki sombre, trop épais pour ce climat-ci. 
Peu à peu la tenue se relâche. Certains n’ont plus qu’un caleçon 
et laissent inconsidérément le soleil mordre leur peau qui se 
brûle visiblement. D’autres enlèvent leur casque. N'y a-t-il 
pas un docteur à bord pour les avertir des précautions à 
prendre? Pendant l’heure caniculaire, après midi, des maillots 
de bain apparaissent et le bariolage de ces tutus aux couleurs 
violentes s’accentue. Seul le commandant reste impeccable, à 
son poste, dans sa tenue toute blanche ornée de galons dorés. 
Autour de nous, sur la passerelle, les officiers regardent, 
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vont et viennent en bras de chemise; les « shorts » remplacent 
les jolies culottes d’uniforme bien bouffantes et les sandales 
les élégantes bottes souples et brillantes. Tous contemplent, 
tels des touristes, cette aridité sans fin. Toutefois sur le pont- 
promenade trois ou quatre tables de bridgeurs; des joueurs 
plus acharnés se sont enfermés dans les fumoirs surchauffés 
et étouffants. Quelques vivats au passage d'El Qantara les 
distraient un instant de leur partie de cartes. Plus curieux, 
mes voisins de passerelle ne veulent rien perdre de ce spectacle 
de stérilité intégrale qui recommence avant Ballah, leurs 
yeux ne se lassent pas de cette perspective de dunes à struc- 
ture houleuse dont l’ombre du soleil, de plus en plus incliné, 
élargit les immenses zébrures. 

Au lieu de bavarder, je rassemble mes souvenirs. Autrefois 
le sistership de ce navire la Principessa Mafalda jouissait 
d’une vogue énorme : Georges Clemenceau avait pris passage 
à bord quand il fit sa tournée de conférences dans l'Amérique 
du Sud. Il y a une dizaine d’années, la belle carrière de ce tran- 
satlantique se termina par une catastrophe: il coula au large de 
Bahia, engloutissant près de 400 émigrants avec lui. L'idée me 
vient de compter les embarcations de sauvetage, je note la 
capacité de chacune d'elles en passagers et j'ajoute quelques 
radeaux : le calcul terminé montre qu’il n’y a de place que pour 
la moitié des passagers. Ignorerait-on la voracité des requins 
de la Mer Rouge? Craintes illusoires? Voici des faits patents : 
le 10 juillet dernier l’Aftilio a coulé en Méditerranée, il y a eu 
22 disparus; le même jour, à peu près dans les mêmes parages, 
un autre navire italien, le Minerva, a été sauvé de justesse par 
un vapeur anglais, l'équipage avait déjà demandé du secours 
en jetant des bouteilles à la mer. Hier un transport s’est 
échoué en Mer Rouge, ses appels de détresse ont été captés à 
Suez. 

Soudain, à la lisière d’un boqueteau, se démasque un petit 
Lido à la plage très animée. Une sorte de pavillon-casino domine 
de nombreuses cabines et des kiosques rustiques. En péris- 
soire ou à la nage des baigneurs approchent, parfois témérai- 


_rement, pour nous voir passer ou nous faire un petit signe 


d'amitié; ce sont aussitôt de nouvelles démonstrations. Au 
fond du lac Timsah, tapie dans la verdure de ses parcs incom- 
parables, s'étale Ismailia « la merveille du désert ». 
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Derechef le sable nous entoure. Sur le plateau du Djebel 
Mariam se dressent les deux colonnes allégoriques du monu- 
ment de la défense du canal de Suez; ce souvenir de la Grande 
Guerre semble moins intéresser mes compagnons que le poste 
des garde-côtes égyptiens dont les douze chameaux restent 
rangés immobiles sous ce soleil de feu dont la clarté éblouit. 
Autour de Toussoum des écheveaux rouillés de barbelés 
rappellent encore l'avance des Turcs de Djemal pacha en 1915, 
lorsque les Gurkas, venus des Indes pour protéger le canal, 
s'étaient fait protéger par lui : erreur qui amena l'ennemi en 
Égypte; par un tir absolument remarquable les canonniers de 
notre vieux garde-côte Requin rétablirent la situation. 

Encore quelques tours d’hélice pour atteindre Sérapéum : 
vestige (de nom surtout) d’une ancienne cité placée aux con- 
fins du limes romanus de l’époque des Césars. En 1935 des 
cabanes éparses remplacent les temples et les thermes romains 
enfouis dans les sables. En deçà et au delà, un rideau de philaos 
long de deux lieues; sous cette futaie, un campement d’ama- 
teurs de grand air; sur la berge, à l'ombre, de tranquilles 
pêcheurs à la ligne. Aussitôt les jeunes Sardes — le contingent 
du bord est originaire de Sardaigne — d'inviter ces riverains 
à de nouvelles acclamations. Ceux de terre ne partagent pas 
du tout leur excitation, ils regardent sans répondre. Pour la 
première fois, les juvéniles démonstrations des militaires 
restent sans écho. 

Sur leur demande, j’explique aux officiers que ces villé- 
giateurs sont des soldats anglais et écossais des troupes d’occu- 
pation qui fuient la chaleur estivale des garnisons de l’inté- 
rieur du Delta pour passer quelques semaines dans cette région 
plus fraîche : ces omniprésents gardiens de la « pax britan- 
nica » à travers le monde vivent ici en robirsons. Ignorant qui 
ils sont, les Sardes tentent gentiment de les entraîner à 
s’entre-répondre. Le commandant flaire la méprise et voudrait 
refréner l’enthousiasme intempestif des siens. « Silence », leur 
crie-t-il plusieurs fois avant de parvenir à couvrir leur tapage. 
« Silenzio, Silenzio », scande-t-il avec colère, « je vous défends 
d’interpeller les gens de terre. Répondez seulement lorsqu'on 
vous salue, mais vous ne devez jamais saluer les premiers. 
Vous m’entendez bien, ne saluez jamais les premiers. » 

































RENFORTS POUR L'ÉRYTHRÉE 
#4 
L’entrevue de Rome entre Mussolini et Eden semble avoir 
été néfaste à l'amitié des deux peuples et le revirement anti- 
italien des Anglais, nous le constatons chaque jour chez leurs 
marins. Ceci prouve l’extrême malléabilité de l’opinion publique 

par le pouvoir magique de la presse. 

La Donna e mobile, disent nos voisins du sud-est; leur diplo- 
matie ondule, oscille et change : ainsi l’an dernier encore, toute 
rencontre de navires allemands et italiens faisait naître de 
longs saluts à la romaine ou à la manière nazi; ces vivats 
réciproques se prolongeaient ostensiblement en présence d’un 
Français; maintes fois j’en subis l’épreuve, impassible, en appa- 
rence tout au moins. En 1935, nazis et fascistes défilent bord 
à bord en indifférents; les marins français et italiens s’ignorent : 
pas d’hostilité autrefois, pas de marques de sympathie main- 
tenant. 

Toutefois le mois passé, en croisant un paquebot du Havre 
qui transportait des troupes coloniales pour l’Indochine, 
je fus le témoin d’une velléité de démonstration amicale de 
la part des Italiens. A l'attitude déjà un peu réservée des 
nôtres, un de nos coloniaux trouva spirituel d’ajouter avec 
un haussement d’épaules dédaigneux : « Allez donc, eh, maca- 
ronis. » Froid immédiat sur les deux navires; le capitaine ita- 
lien me fit cette remarque : 

— En voici un qui a oublié l’Argonne. 

— Peut-être, — acquiesçai-je, — mais ne pensez-vous pas 
que dans tous les pays on oublie très vite? 

Néanmoins je sentais avec gêne combien il était fâcheux 
que ce lazzi insolent eût offensé sans raison quelques centaines 
d’Italiens qui semblaient sympathiser avec nos compatriotes; 
les Français, surtout les Français d’outre-mer, ne devraient 
jamais oublier qu'ils sont les pionniers du rayonnement de 
notre pays dans le monde. Or, les Italiens, c’est incontestable, 
se montrent individuellement, prévenants, aimables et hos- 

pitaliers vis-à-vis des étrangers; de plus, ils se classent proba- 
blement parmi les plus polis de tous les navigateurs : leur 
gracieuse civilité — leur gentillezza — n’a rien du cant d’outre- 
Manche dont la raideur consiste plutôt à vous tenir courtoise- 
ment figé à distance. 
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Tout récemment, le rôle de tout premier plan de M. Laval à 
Genève nous a valu de flatteuses amabilités de la part des 
Italiens : ainsi leur grand transport Conte Biancamano, en 
passant bord à bord avec notre Maréchal Joffre des Messa- 
geries Maritimes, mercredi dernier, entonna une stridente et 
vigoureuse Marseillaise amplifiée par des haut-parleurs, à 
laquelle les nôtres répondirent spontanément avec chaleur. 
Tous ces jours-ci, on insiste même sur la nécessité d’une alliance 
franco-italienne : cette alliance latine, déclare-t-on, assurerait 
définitivement la liberté de la voie France-Afrique. 

Le lendemain, c’est un autre son de cloche. De nuit, pour 
rester inaperçue, une escadrille de contre-torpilleurs britan- 
niques franchit le canal, en route vers une destination 
inconnue. Un capitaine anglais qui les regarde défiler en tapi- 
nois me confie à mi-voix : 

« L'heure va encore sonner où John Bull devra grincer des 

dents et montrer ses griffes. » 
Le ton de sa voix déguise à peine la menace, 
"+ 
Tandis que le soleil décline jusqu’à se laisser échancrer par 
les cimes festonnées de Djebel Guéneffé, à l'horizon opposé, 
sur bâbord, une brumasse de poussière de sable enveloppe de 
mauve l’écrasant chaos des contreforts du Sinaï; plus près 
de nous, au seuil de ce massif surplombant, s’étend en direction 
du Chanaan, « l'infini du désert rose » où Pierre Loti nous a 
menés dans ses livres, nous, « ses frères de doute, de rêve et 
d'angoisse », lui, le nomade errant qui refit la route de l'Exode 
en 1894, presque quatre millénaires après Moïse. 

A bord, l'équipage ôte les tentes du pont avant, nous pour- 
rons ainsi mieux distinguer l’ensemble du contingent et non 
plus voir seulement les soldats du gaillard. Une sonnerie de 
clairon, répétée dans les entreponts, indique l’heure de la 
soupe. On fait circuler des gamelles bien pleines de cette 
minestra épaisse, aux pâtes, et aromatisée à l’ail, qui constitue 
le plat de résistance de cette race frugale. Dix minutes après 


les couverts sont ramassés, le pont balayé, tout est propre et 
en ordre, sans un mot, sans discussion. 
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Comme la brise du soir fraîchit encore, ils endossent les 
chemises ou les vestes abandonnées ce midi sur les couchettes. 
Quelques jours d'entraînement de plus sous cette chaleur tro- 
picale et les dos seront rôtis à point pour parader à Mogadischo, 
la capitale de la Somalie italienne, devant le général Graziani, 
le gouverneur du Bénadir, qui passe la revue des régiments 
métropolitains, sous ce soleil implacable, les soldats défilant 
avec tout l'équipement et torse nu. 

Les cocardes d’uniforme et de nombreux petits drapeaux 
ornent avec agrément les casques coloniaux sombres, de poin- 
tes vertes, blanches et rouges; d’indéfinissables houppes blan- 
ches entourent d’autres coiffures. Vite un coup d’œil avec les 
jumelles, quelques tours de vis et me voilà rapproché; mais... 
ce sont des carrés de papier blanc qui hérissent si drôlement 
les couvre-chefs réglementaires; dans les groupes du bas de 
la passerelle apparaissent déjà des dessins; selon la distance, 
je distingue ou je devine, d’après les poses, des images pieuses; 
ici, c’est la figure douloureuse de la Vierge, puis celle tout auréo- 
lée de Jésus, couronné d’épines; là, de grosses croix noires; 
enfin, très reconnaissables aussi des Sacrés-Cœurs resplendis- 
sants entourés de hautes flammes contorsionnées. 

Sur des poitrines rougies par de formidables coups de soleil, 
de gros lacets gris portent des scapulaires ou des amulettes; 
pas de tatouages comme en auraient des soldats anglais ou nos 
légionnaires : ces souvenirs religieux confiés par une mère, une 
sœur ou une fiancée aux angoissantes minutes qui précèdent 
l’adieu attestent la fidélité de ces insulaires sardes à leurs an- 
tiques croyances. En fait, le comportement de ces jeunes 
recrues pendant la traversée reflète assez bien le caractère 
passif et fataliste des Sardes; leurs figures, plutôt fines, ont 
une expression de douceur et de franchise qui tranche avec 
la vulgarité assez commune parmi les troupes d’autres nations. 

Serait-ce à cause de la tiédeur supposée de leurs convictions 
fascistes que le Duce s’est rendu en Sardaigne, d’où ses haran- 
gues enflammées de Cagliari ont été colportées par la presse 
dans toutes les capitales du monde? Si leur ardeur a été magné- 
tisée par Mussolini au départ, le potentiel de leur fanatisme 
aurait-il faibli en cours de route? Leur patriotisme, bien sincère 
sans aucun doute, ne se manifeste pas aussi tapageur, aussi 
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démonstratif — surtout en public — que celui du détachement 
de chemises noires embarquées sur le Campidoglio la semaine 
dernière. Que l’on veuille bien réfléchir du sort de ces volon- 
taires fascistes : beaucoup d’entre eux abandonnent, paraît-il, 
de fort jolies situations dans le civil afin de s’enrôler pour une 
campagne lointaine, probablement longue, dans les centuries 
du Duce; ils auront toujours l'honneur d’être placés aux pre- 
miers rangs dans les assauts, devant les troupes; dans les 
coups durs ils doivent être désignés de préférence; on ne doit 
pas s’étonner de voir ces chemises noires, d’une trempe patrio- 
tique inégalée, extérioriser leur fascisme cent pour cent par de 
vigoureuses démonstrations quisaisissent même les étrangers. 
Elle aussi, la Sardaigne, a ses milices fascistes et même, il me 
semble bien que Cagliari me rappelle la confidence d’un capi- 
taine de navire pétrolier de Dunkerque... Pour réveiller mes 
souvenirs, j'en reprends la chaîne. A présent j'y suis. Je puis 
assurer formellement que c’est bien dans le port de Cagliari 
que de jeunes avanguardistes du faisceau local, au cours d’exer- 
cices paramilitaires avec des armes d'enfant sur le terre plein 
du bassin pétrolier, faisaient des gestes très significatifs en 
direction du pavillon d’un navire-citerne français, amarré le 
long du quai tout proche. 

On ne peut reprocher ces faits aux soldats d'ici, irresponsables 
des enfantillages de leurs compatriotes plus jeunes. D’abord, ils 
n'ont pas l’air farouche, ces guerriers dont vous n’apercevez 
même pas les armes; pas de factionnaires, aucune sentinelle 
de garde, on les croirait plutôt de grands boy-scouts en excur- 
sion. À dire vrai, l’ordre se trouve maintenu beaucoup plus 
sévèrement qu'ici sur les navires français qui transportent des 
détachements de la Légion étrangère, où les sous-officiers 
armés surveillent, au coin des écoutilles, les sorties des entre- 
ponts. Je ne partage pas non plus l’opinion du commandant 
du bord qui reproche à ces militaires d’être trop bruyants; 
aurait-il déjà oublié les traversées de l’Atlantique au fort de la 
saison de l’émigration? Sont-ils silencieux ces centaines d’émi- 
grants napolitains ou andalous qui dansent des heures d'affilée 
avec accompagnement de tambourinades sur le matériel du 
bord : bidons et gamelots? Et ces sarabandes endiablées se 
prolongent souvent après minuit. 
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Pour la première fois, en avril dernier, j'ai entendu crier 
« Viva la Guerra! » à bord du transport Argentino. Ces accla- 
mateurs de la guerre étaient d’ailleurs tous des ouvriers 
engagés pour la campagne qui, soulagés, étalaient leur conten- 
tement de fuir enfin la misère qu'ils avaient connue dans la 
mère patrie; ils ne verront très probablement à peu près rien 
de la guerre, car, en leur qualité de civils, on les emploie à la 
construction des routes et au montage des baraquements qui 
abriteront le corps expéditionnaire. Sans pouvoir donner de 
chiffres précis, à voir passer de si nombreux détachements, 
ce corps-ci sera devenu bientôt une armée : rien que pour 
cette journée-ci, le grand transatlantique Saturnia nous suit 
avec 4 000 hommes, ici nous en avons 1 100 et le Leonardo da 
Vinci, archibondé, nous précède de trois ou quatre heures; 
on en attend d’autres demain et encore après-demain : toute 
la fameuse division Sabaudia, soit 20 000 hommes, doit passer 
cette semaine. 

À contre-bord un autre navire italien nous croise, c’est 
l’Urania. Bien qu’il ne porte pas, peintes, les marques exté- 
rieures de la Croix-Rouge, c’est un navire-hôpital. Échange 
de saluts en sourdine, comme pour respecter les souffrances de 
ceux que le climat torride de l'Érythrée a déjà terrassés. Les 
alités sont dans les cabines; sur le pont, les infirmiers et quel- 
ques convalescents : de retour d'Afrique orientale, ceux-là ont 
vu et savent. 

Un cargo allemand force l’allure pour ne pas se laisser dis- 
tancer; sur ses panneaux, une pontée de grands chalands 
« coaltarés », j'en reconnais bien le type pour l'avoir déjà vu 
sur le Werdenfels dont le capitaine m’expliquait que ce fret 
d'Égypte constituait une affaire d’or : je le revois encore, se 
frottant les mains de plaisir en insistant d’un air entendu 

Geschäft ist Geschäft. Pour le capitaine du cargo anglais 
«M. Clan », ces jours derniers, les quelques centaines de tonnes 
de munitions qu’il portait en Mer Rouge représentaient un 
chargement avantageux, il répétait aussi dans sa langue Busi- 
ness is Business. L'histoire ancienne nous apprend que les 
guerres enrichirent Rome; dans la situation politique actuelle, 
il semblerait que les profiteurs fussent plutôt des étrangers; 
l'Italie affrète des navires grecs, anglais, yougoslaves et nous 
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avons même vu passer un vapeur français à destination de Mas- 
saouah, c'était un petit caboteur de Syrie. 

Il y a aussi la contrebande, ou plutôt ce que les Italiens 
appellent Z1 Contrabbando pour l’Éthiopie; sur le Sabbia un 
officier me confia avec une pointe de philosophie contrainte : 

— Les Abyssins se ravitaillent en France. Les Allemands 
l'ont prouvé. Ils ont reproduit dans Die Woche des photo- 
graphies de caisses de matériel de guerre, dont les inscriptions 
en français prouvaient qu’elles provenaient de France. 

— Mais elles pouvaient fort bien avoir été expédiées d’Alle- 
magne, — dis-je. — Quelques coups de rabot font vite dis- 
paraître les inscriptions peintes par le premier expéditeur, 
ensuite on écrit tout ce qu’on veut sur le bois raboté, et même 
plus simplement on peut le faire sur l’autre côté de la caisse. 
Pendant la guerre, les Allemands se sont révélés experts en 
maquillage. J'ai conservé à la maison des feuilles allemandes 
de propagande en espagnol et en portugais qui reproduisaient 
des balles dum-dum, soi-disant françaises, avec les inscrip- 
tions du stand de Vincennes où nos ennemis prétendaient 
faussement qu’elles avaient été fabriquées. 

— C'est vrai, on peut écrire et effacer ce qu’on veut sur les 
emballages. D'ailleurs, je comprends bien que pour les étran- 
gers les affaires soient les affaires, mais en tant qu’Italien, je 
ne peux m'empêcher de déplorer que ces munitions servent 
un jour à tuer nos soldats. 

Les marchands de bois de Yougoslavie chargent de nom- 
breux caboteurs dont les pontées mal réparties couchent les 
navires avec des gîtes pitoyables. Ainsi les casernements de 
l’armée italienne sont bâtis avec des bois serbes! 

Pour transporter cet emporium disparate : matériel mili- 
taire, rouleaux compresseurs, pontons, tracteurs, citernes, 
radeaux, aéroplanes, autos, mulets, ânes, il a fallu réarmer tout 
ce que la flotte marchande italienne offrait de disponible 
et c’est insuffisant puisqu'on fait appel au tonnage étranger. 
Il faut tout importer dans cette colonie qui ne produit ni les 
vivres, ni les fourrages, même pas l’eau. Les forages ne débitant 
pas assez d’eau potable, des bateaux-citernes vont en cher- 
cher à Aden où l’on vend l’eau de condensation 400 francs la 
tonne. Dans certains camps, on ne distribue l’eau qu’une fois 
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par jour, en quantité restreinte. S’imagine-t-on le supplice de 
la soif dans cet enfer terrestre, sur la côte, au pied des contre- 
forts des montagnes où l’existence devient une quasi-créma- 
tion de vivants? Par suite de la manutention lente, le séjour 
sur rade des cargos se prolonge des semaines et engendre l’em- 
bouteillement, au contraire la rotation des voyages des trans- 
ports rapides accuse une incroyable accélération. 

Dernièrement à bord du Marchigiano, notre position, à nous 
les occupants de la passerelle, fut assez cocasse : des milliers 
de bonbonnes de vermouth mousseux encombraient le pont 
et les spardecks. On m'a rapporté, qu’en 1904, les officiers 
russes de l’escadre de Rodjestvinsky pratiquaient l’hydro- 
thérapie à Diégo-Suarez en remplissant les baignoires du bord 
avec nos crus de Champagne; en 1935, les Italiens attribuent 
probablement au vermouth des vertus thérapeutiques propres 
à utiliser sous ce climat colonial. 

Or, sur notre Marchigiano, la quantité de dames-jeannes 
était telle qu’elle formait un fardage impressionnant; rien que 
sous la passerelle, nous en avions trois rangées. Et le soleil 
dardait implacablement sur l’ardent liquide. Tout en regar- 
dant le vermouth chauffer, j’essayai sans succès de résoudre 
le problème de balistique suivant : quelle est la puissance 
d’explosion de tant de milliers de dames-jeannes de cinzano 
spumante porté à la température de près de cinquante degrés 
centigrades? 

Aujourd’hui notre paquebot ne transporte aucun chargement 
en dehors des bagages, donc aucun bric-à-brac hétéroclite 
n’encombre les panneaux. Les soldats chantent sur le pont, 
par petits groupes, des canzonette aux nombreux refrains 
repris en chœur, avec des effets de tremolo roucoulés à la napo- 
litaine. Les airs seraient agréables, n’était une basse qui dé- 
tonne et nous harcèle les tympans, mais une basse profonde à 
rendre jaloux un chantre d’église orthodoxe ou un ventriloque, 
si bien que le commandant persuade les chanteurs qu’un peu 
de musique serait une variante plus douce à nos oreilles; un 
accordéon dissimulé jusque-là commence aussitôt à tortiller 
ses côtes. L’exécutant abandonne vite les romances sentimen- 
tales pour des airs patriotiques que des centaines de voix se 
pressent d'accompagner et, naturellement, la grosse basse 
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énervante intervient à nouveau et trouve des imitateurs dans 

la tonalité ultra-grave. Quelquesrares joueurs de cartes s’attar- 
dent encore passionnément. Alors que sur les transports mili- 
taires anglais on est abasourdi par la voix criarde du speaker 
qui énonce les numéros du loto, ce jeu semble inconnu ici. 
Pas nombreux les hommes qui lisent. Manque d'instruction 
des recrues ou bien censure sévère des publications qui en 
diminue l'intérêt? Les choristes à part, pas de bruit; aucune 
querelle, ni taquinerie ni brimade, apparemment bonne cama- 
raderie. Seulement, l’appel très fréquent à l’homme de corvée : 
Alberto, Acqua; Peppino, Acqua. Toujours de l’eau et de l’eau. 
Les gosiers se sèchent vite à chanter dans cette atmosphère 
de sable. Pauvres garçons, comment ferez-vous en Somalie 
si l'eau vous est si parcimonieusement mesurée? D'ailleurs, 
chanterez-vous encore là-bas? En fait, ces adolescents chantent 
mais ne rient pas. Des solitaires pensifs frappent mon regard; 
ceux-là ressassent probablement les impressions toutes neuves 
de cette première journée d’Orient, ou bien, la vue de l’Afri- 
que ravive-t-elle la nostalgie de la Sardaigne perdue et le déchi- 
rement de l’adieu avec des êtres que l’éloignement rend plus 
chers? Cet autre qui semble remuer un chapelet caché dans ses 
mains adresse-t-il secrètement une prière à la Providence 
pour obtenir sa protection? 

Bientôt, dans l'obscurité plus complète de cette nuit sans 
lune, les yeux ne saisissent plus les détails de cette foule dont 
nous pourrions oublier la présence si nous n’entendions pas 
une rumeur confuse. Mais, nous voici devant Généffé; à terre, 
des Italiens ont quitté leurs demeures pour venir sur le bout 
d'un appontement, tout près de nous, où ils acclament vive- 
ment l'Italie et le Duce. Le chœur du bord se tait. Bousculade 
vers le bastingage, puis saluts réciproques et fugitifs, car le 
courant accélère notre vitesse. 

Plus loin, un garde-frontière méhariste nous escorte à 
distance; grâce à un fanal attaché qui danse au trot cadencé 
du dromadaire, nous apercevons confusément sur le talus le 
dandinement du chamelier qui en prend à son aise avec le 
service, car il fume la pipe et une incandescence rouge et cli- 
gnotante éclate à chaque bouffée. 

Le navire dépasse ensuite un groupe de terrassiers souda- 
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nais qui campent à la belle étoile sur leur chantier. Leur œil 
exercé reconnaît vite des Italiens : ils sifflent furieusement et 
même imitent des rugissements de fauv-"- Fien que leurs voci- 
férations restent incompréhensibles, ces frères de race et voi- 
sins des Éthiopiens manifestent leur opinion sans erreur pos- 
sible pour ceux du bord. Cette rebuffade de nègres, les esquisses 
de coups de pied et deux ou trois poings tendus par les Écos- 
sais cet après-midi résument les seules marques d’hostilité 
aperçues durant la traversée du canal. 

Je profite du silence qui suit pour réfléchir une fois de plus 
— après tant d’autres — sur le destin de ce grand peuple 
qui se réalise après treize années d’un régime qui le sauva des 
errements communistes. De même que Vittorio Veneto a 
effacé 1866, 1935 effacera-t-il Adoua? Ou bien, Mussolini, le 
dieu de nos voisins, a-t-il visé trop haut? D’après l'ampleur 
des moyens mis en œuvre actuellement, il ne paraît pas pro- 
bable qu'il recule maintenant. 

Nos griefs rancis mis de côté, j'essaie, en toute probité 
d'esprit et de cœur, de pénétrer l’âme de ces jeunes hommes 
qui étaient, enfants, à l’école quand le régime fasciste a été 
instauré; leur formation se trouve être précisément la résul- 
tante de plus d’une décade d’efforts accomplis au service d’un 
idéal nationaliste qui a été parfois dénigré chez nous. Leur 
Duce qui a voulu les hausser, les adapter par tout leur être 
à cette plénitude de vie — et aussi de sacrifice — pour la 
grandeur de l'Italie, aurait-il travaillé dans le vide? 

Les résultats acquis sont pourtant indéniables : l’étranger 
impartial doit reconnaître, sans en surestimer la valeur, que 
cette nouvelle génération diffère de celle de 1911 et que les 
soldats de 1935 ont une autre allure que ceux que nous 
voyions partir pour la Tripolitaine, il y a vingt-cinq ans. 

Tandis que, dans le cône de clarté qui nous précède, le canal 
et ses rives se laissent progressivement happer par les tenta- 
cules lumineux du projecteur du bord, l'hommage des ter- 
riens et des passagers à Mussolini et à l'Italie se répète partout. 
A Chalouf, à Koubri, à Port-Tewfik, les riverains et leurs 
enfants crient à pleins poumons « Vive le Ducel » « Vive 
l'Italie! » Leurs cœurs d’Italiens débordent d’en sentir d’autres 
qui battent à l’unisson des leurs. De formidables hourras 
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trahissent la communion de tous dans l’amour de la patrie, 
Que sera-ce tout à l’heure au passage du Saturnia? Quelle 
atmosphère de fièvre régnera ici? La division du « 23 mars » 
est à bord, soit 4000 volontaires dont les deux fils et le 
gendre de Mussolini, 

Les colonies italiennes et les détachements fascistes de toutes 
les villes de l'Égypte, acheminés par trains spéciaux vers 
Port-Saïd, viennent d’affirmer au cours d’une concentration 
monstre, leur foi indéfectible dans les destinées du régime : 
« À nous la victoire, pour le Duce. » De longues files d’automo- 
biles, de motocyclettes, de cyclistes escortent sur la route 
l'énorme navire et les berges résonnent du tonnerre de leurs 
vivats qui se répercutent inlassablement de la Méditerranée 
à la mer Rouge. 

Ici, sur le Principessa Giovanna, nous atteignons l’extré- 
mité sud du canal et les derniers échos de l'hymne fasciste se 
meurent lorsque notre paquebot passe devant le monument 
aux morts de l’armée coloniale anglaise; mais la nuit est trop 
obscure pour en distinguer les contours; invisible aussi la 
couronne mortuaire, toute noire, qui accuse le caractère funé- 


raire de l’ensemble; les Italiens ne l’ont pas plus remarquée 
que le monument. 

Et ce fut mieux ainsi. 

Quant à moi, je me suis bien gardé d’assombrir d’une note 
triste et lugubre le voyage de ces gentils prétoriens de la Rome 
nouvelle à travers l’ancien royaume des Ptolémées. 


GEORGES GUESDON 








L'HISTOIRE 


La journée des Dames. — La sœur du brave Bussy. 
La duchesse de Berry. — La dernière reine d'Espagne. 


Il y a au château de Pierrefonds une « Salle des Preuses ». 
Consacrons cette chronique a quelques preuses qui n’y sont 
pas. 

En voici une dont on peut parler avec la liberté due au 
recul des siècles. Sa vie vient d’être étudiée par une agrégée 
d'histoire, mademoiselle Claude Derblay. Il s’agit d’une 
héroïne assez négligée jusqu'ici, bien que son frère ait fait 
beaucoup parler de lui. Ce frère, c’est Louis d’Amboise, 
Bussy, le brave des braves, irrésistible sur tous les terrains, 
dont le tragique assassinat a été popularisé par Alexandre 
Dumas dans la Dame de Monsoreau. Sa sœur, c’est Renée de 
Bussy d’Amboise, une héroïne de Brantôme, pour reprendre 
le titre du livre qui lui est consacré (Plon). 

Elle était l’aînée, mais on débutait jeune en ce temps-là. A 
douze ans, Louis, né vers 1549, est déjà page du roi Charles IX. 
Renée ne figure pas dans le célèbre « escadron volant » de 
Catherine de Médicis, mais elle est de la maison d’Henriette 
de Clèves, duchesse de Nevers, grande amie de la « reine 
Margot », dont Bussy deviendra encore plus grand ami. 
Il s'attache à la fortune du duc d'Anjou, le futur Henri III, 
et le suiten Pologne quand il va ceindre la couronne élective 
qui vient de lui tomber sur la tête un peu comme une tuile. 
Bussy n’est pas seul là-bas; ils sont toute une bande de jeunes 

1er Octobre 1935. 7 
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écervelés qui se disputent la faveur, les faveurs du Roi, 
Bussy qui n’admet pas qu’on puisse lui comparer, encore 
moins lui préférer qui que ce soit, plante le Roi en ce pays 
perdu et entre au service du duc d’Alençon, le dernier des 
quatre fils de Catherine de Médicis. C’est le raté de la famille : 
il n’a pour lui que sa naissance et ses chances de monter sur le 
trône puisque ses frères n’ont pas et n’auront pas d’héritier 
direct. C’est un fantoche qui aspire à tout et n'arrive à rien, 
ni à régner sur les Pays-Bas, ni à épouser Élisabeth d’Angle- 
terre, ni à survivre à ses frères, ni à laisser plus qu'eux de 
dauphin. 

Henri IIT qui a lâché avec empressement la Pologne pour 
la France, à la mort de Charles IX, n’a pas pardonné à Bussy 
sa défection. Il est choqué de son luxe, de ses élégances, de ses 
duels, de ses bonnes fortunes parmi lesquelles vient en tête 
sa sœur, la reine Margot, sœur de trois rois et femme d’un 
quatrième, Henri de Navarre, le futur Henri IV. Il ne peut 
frapper le favori de l'héritier présomptif, le duc d’Alençon, 
devenu duc d'Anjou depuis que le duc d'Anjou est devenu 
Henri III. Mais Bussy qui ne ménage personne, qui mène un 
train de prince du sang, en vient à oublier qu’il y a quand 
même des choses à ne pas faire et à ne pas dire. Il lasse la 
patience de son protecteur qu’il traite « comme si Monsieur 
était Bussy et Bussy Monsieur ». 

Henri IIT saisit l’occasion. Il se réconcilie avec son frère sur 
le dos de Bussy, qui est relégué dans son gouvernement 
d'Anjou. Pour tromper son ennui ils’amourache de «la dame 
de Monsoreau », que son mari, défiant à juste titre, tient sous 
clé dans son château de la Coutancière, près de Saumur. 
Mais Bussy a partout ses entrées, Montsoreau! lui doit son 
titre de Grand Veneur, il ne peut lui fermer sa porte. Sa femme 
ne lui ferme pas non plus la sienne. 

Bussy est gentilhomme, ce qui, à cette époque, n’est pas 
toujours synonyme de galant homme. Il est avantageux et 
vantard. Il écrit à un de ses amis de Paris qu’il a « tendu des 
rets à la bête du Grand Veneur et qu'il la tient dans ses filets ». 
La lettre est montrée à Monsieur, qui la montre au roi, qui la 


1. Alexandre Dumas écrit : la Dame de Monsoreau. Mais c’est Montsoreau 
qui est la vraie forme. 
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montre à Montsoreau, en lui laissant carte blanche avec pro- 
messe d’impunité quoi qu’il fasse. On sait le reste. La dame, 
sous la menace du poignard, fixe un rendez-vous à Bussy, 
qui tombe sous les coups de vingt assassins apostés par le mari, 
après une lutte à la Cyrano digne d’une meilleure cause. 
« La dame de Monsoreau » n’est inconsolable que dans le 
roman. Elle se réconcilie avec la vie en donnant à son seigneur 
et maître une demi-douzaine d’enfants et Bussy aurait été 
vite oublié sans sa sœur qui jure de le venger. 

Elle est l’homme de la famille. Ni son père ni son frère n’osent 
rien tenter contre Montsoreau couvert par le roi d'aujourd'hui 
et par celui de demain. Elle seule a du cran. Riche héritière 
dont la main est convoitée de toutes parts, elle l’accorde à un 
ami de son frère, qui s'engage et qui lui paraît propre à ris- 
quer le coup. Ce Jean de Montluc, sieur de Balagny, n’était 
pas, malgré son nom, un beau parti pour elle. Il était neveu 
du célèbre Montluc, mais son père, évêque de Valence, quoi- 
qu’il l’eût reconnu, élevé et même légitimé, ne pouvait empé- 
cher que sa situation ne fût équivoque, sinon fausse. Il avait 
joué un rôle, malgré ses dix-neuf ans, dans les négociations 
qui avaient abouti à l'élection d'Henri III au trône de Polo- 
gne. Ce n’était pas une recommandation auprès du susdit, 
qui avait gardé de cette aventure le souvenir d’une corvée et 
savait très mauvais gré à ceux qui la lui avaient infligée. 
Montsoreau protégé, averti, bien escorté, échappe à toutes les 
embüûches. 

Bussy ne sera pas vengé, mais Balagny fera son chemin, 
poussé, talonné, dominé par sa femme, d’une ambition plus 
active et plus tenace que la sienne. Il prendra Cambrai aux 
Espagnols, en sera gouverneur, recevra le bâton de maréchal 
d'Henri IV avec le titre de prince souverain pour lui et les 
siens (1594). Il n’en jouit pas longtemps. Cambrai est assiégé 
par les Espagnols l’année suivante. Balagny capitule après 
une belle défense et sa femme se tue pour mourir princesse. 
Elle n’avait pas cinquante ans. Brantôme, qui était un peu son 
cousin, a fait son éloge en une ligne : « Elle fut vraie sœur, en 
tout, du brave Bussy. » Elle ne faisait rien à moitié. 
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La Duchesse de Berry, de M. J. Lucas-Dubreton (Flammarion) 
peint fort agréablement une cervelle d'oiseau, — d'oiseau des 
îles, pourrait-on dire, puisqu'elle est aux trois quarts Sicilienne. 
Elle est la petite-fille du roi de Naples Ferdinand IV, bon 
enfant à sa manière, à la fois populaire et chahuté, que ses 
sujets appellent familièrement « Nasone », parce que son 
nez bourbonien est supérieur à la moyenne. Il vend lui-même 
sur le port de Palerme le produit de sa pêche et danse la 
tarentelle sur les places publiques les jours de fête. Son rôle 
politique s'arrête là, son éducation aussi. La reine, Marie- 
Caroline, sœur de Marie-Antoinette et fille de la grande impé- 
ratrice Marie-Thérèse, a plus d’allure; c’est elle qui porte la 
culotte, tout en donnant au ménage dix-sept enfants. Elle ne 
se refuse rien, a des relations plus que compromettantes, 
comme la fameuse Lady Hamilton, qui règne sur Nelson 
après avoir régné sur beaucoup d’autres et dont la vie vient 
de nous être retracée avec tant de brio par M. Albert Fla- 
ment dans la même collection. 

La future duchesse de Berry, qui s'appelle Marie-Caroline 
comme son aïeule, avait une douzaine de frères et sœurs, mais 
d’un second lit. Elle est élevée à la diable, dans l’atmosphère 
paresseuse de la Conque d’Or. : « Nous autres Siciliennes, 
disait-elle, nous sommes ignorantes comme des carpes. Figu- 
rez-vous que j'ai passé mon enfance en Sicile et que je n'ai 
même pas appris l'italien. » Elle l’apprit plus tard, et aussi le 
français, mais parle les deux avec une amusante désinvolture. 
Quoi qu’elle en dise, toutes les princesses des Deux-Siciles 
n'étaient pas comme elle. Sa tante, Marie-Amélie, femme de 
Louis-Philippe, à laquelle $S. A. R. la duchesse de Vendôme 
vient de consacrer un volume d’un curieux intérêt — la 
Jeunesse de Marie-Amélie, reine des Français, d’après son 
journal (Plon) — est remarquablement instruite. Elle parle 
cinq langues, sans compter le latin, joue de la guitare comme 
tous les Napolitains, mais aussi du clavecin et de la harpe. 

La jeune Marie-Caroline n’est pas une beauté, elle a sa 
beauté à elle. Les femmes la trouvent laide; les hommes, y 
compris son mari à qui ne manquent pas les points de compa- 
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raison, la trouvent charmante. Elle est terriblement myope 
et louche passablement, mais elle a les plus beaux cheveux du 
monde; elle a la lèvre autrichienne et les dents mal rangées, 
mais l'oreille exquise et les bras aussi blancs que la déesse 
Héra; elle est de petite taille (1 m. 50), mais ses pieds mignons 
sont uniques et la font reconnaître un jour qu’elle a voulu 
prendre Fomnibus (la « citadine » d’alors). Louis XVIII, 
sévère sur l'étiquette, a pour ses incartades une indulgence 
rare. Il ne lui permet pas de tutoyer son mari devant lui, 
mais elle se permet d’arriver en retard à la table royale et le 
roi la met à l'amende de cinquante centimes. Elle le distrait, 
un peu comme la duchesse de Bourgogne pour Louis XIV. Elle 
le change de la duchesse d'Angoulême, et pour tout dire, elle 
n’a pas l’air disposée à rester stérile, ce qui serait la seule faute 
impardonnable, le crime contre la dynastie. 

Elle adore les gamineries, mais n’oublions pas qu’elle se 
marie à dix-sept ans et est veuve à vingt et un. Le duc de 
Berry a vingt ans de plus qu’elle et la trouve drôle. Un jour 
qu’ils s’asseyent ensemble dans un square, ils n’ont pas un 
sou à eux deux pour payer leur chaise. Voilà qui rappelle 
mieux la cour de Naples que celle de Versailles. Lors de son 
équipée en Vendée, elle s’habille en jeune paysan, c’est Petit- 
Pierre. Un des bons souvenirs de sa vie est la scène que lui 
fait un vrai paysan qui trouve ce petit polisson trop empressé 
auprès de sa femme et peut-être sa femme trop encline à 
l'écouter. 

Il y a du reste dans toute son aventure vendéenne un 
mélange héroï-comique d’épopée et de cavalcade. Quand elle 
se déguise, elle remarque que la perruque châtain dont elle 
recouvre ses boucles blondes trop révélatrices ne va pas avec 
ses sourcils. Elle les noircit avec son mouchoir mouillé de salive 
et frotté sur la botte d’un de ses compagnons. Un autre jour elle 
est travestie en fermière avec de gros souliers qui lui font mal. 
Elle aime mieux aller nu-pieds. « Ils sont trop blancs, on va 
vous reconnaître. » Elle barbote dans un fossé, ce qui lui 
donne la couleur locale. À Nantes une marchande lui demande 
de l’aider à mettre sur sa tête un panier de pommes. « Oui, 
mais vous m’en donnerez une. » Et elle la croque, mêlée à la 
foule qui regarde l’affiche portant son signalement. 
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C'est à travers tous ces déshabillés que lui tombe du ciel 
« l'enfant de la Vendée ». La naissance à Blaye est du 
10 mai 1833. A la date correspondante d’août 1832, la duchesse 
est cachée à Nantes depuis le 9 juin. La fiction légale est 
que le comte Lucchesi, mari secret depuis 1831, était venu 
à Nantes rejoindre furtivement son épouse, à moins qu’elle- 
même n'eût fait à ce moment une fugue en Hollande où rési- 
dait ce rarissime et précieux conjoint. Dans une ville en état 
de siège, que surveillent étroitement deux cents policiers sous 
les ordres d’un commissaire à poigne, de telles allées et 
venues n’ont pas dû être faciles. Remarquons toutefois que la 
duchesse reçoit et expédie une nombreuse correspondance, 
par des voies restées inconnues. La discussion n’est pas 
close, conclut galamment M. Lucas-Dubreton. Après l’enfant 
du miracle, nous avons l’enfant du mystère. Les Napolitains, 
habitués à ne s'étonner de rien en matière d'enfants princiers 
de père inconnu, qualifiaient irrespectueusement le comte 
Lucchesi de « Saint Joseph ». Ils avaient tort, au moins pour 
l'avenir, car le ménage Lucchesi aura beaucoup d’enfants. 

La duchesse de Berry, veuve pour la seconde fois, vécut 
jusqu’en 1870. Devenue énorme, informe, telle que la vit alors 
madame de Mirabeau-Martel avec l’œil de Gyp, elle conser- 
vera jusqu’à l’apoplexie finale sa figure claire et sans ride, 
son expression étonnée et presque naïve, reste de ce charme de 
jeunesse qui survit à la jeunesse chez ceux que l’expérience ne 
marque pas de sa griffe, parce qu’elle n’a pas de prise sur eux. 


%k 
* 





*% 


La monarchie espagnole a péri faute d'hommes. Au cours du 
xIx£ siècle, le siècle des minorités et des régences, les femmes 
ont gouverné l'Espagne, mais une seule a régné. C’est la reine 
Isabelle, dont la vie et le règne viennent d’être le sujet d’un 
volume nullement bénisseur : Isabelle II, reine d'Espagne 
(Plon), par M. Pierre de Luz. On la retrouve, peinte naturelle- 
ment avec des couleurs plus discrètes, dans les Mémoires de 
S. A. R. l'injante Eulalie (Plon), sa dernière fille, sœur du 
roi Alphonse XII et tante d’Alphonse XIII. Elle a beaucoup 
vu, beaucoup retenu. Même en ne disant pas tout, elle jette 
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à pleines mains les traits et les anecdotes sur la cour et la ville, 
la cour et la ville de tous les pays. Le franc-parler dont elle se 
pique, et qu’on lui a reproché dans les milieux protocolaires, 
se concilie sans effort apparent avec la réserve qui s'impose 
en histoire trop contemporaine, même quand on n’a pas l’in- 
convénient d’être une princesse du sang. 

La reine Isabelle est morte à Paris le 9 avril 1904, au 
« Palais de Castille » de l’avenue Kléber, remplacé depuis 
par un hôtel dont le nom rappelle qu’une Majesté a passé là. 
Elle y a passé plus d’un tiers de siècle. L'Espagne a tellement 
vécu à l’écart que ses affaires n’ont eu d'effet sur celles de 
l'Europe qu’en 1870, lorsque la couronne, vacante par le 
renversement de la reine Isabelle en 1868, fut offerte à un 
Hohenzollern de la branche aînée, restée catholique, première 
condition évidemment pour jouer le rôle de « roi catholique ». 
Isabelle était montée sur le trône en 1833, à l’âge de trois 
ans, un trône que lui disputait son oncle don Carlos, au nom 
de la loi salique. Sa mère, Marie-Christine, quatrième femme 
du roi Ferdinand VII, est de la famille des Bourbons de 
Naples, elle est la nièce de son vieux mari. Ces mariages entre 
parents, même aussi proches, n'étaient pas sans exemple 
chez les Bourbons : Ferdinand avait déjà eu comme seconde 
femme une de ses nièces. Marie-Christine est sœur consan- 
guine de la duchesse de Berry. 

C’est une belle femme, élégante, harmonieuse, aux yeux 
bruns, qui perdra vite la mince sveltesse de son début pour se 
conformer à l'esthétique plus arrondie de sa nouvelle patrie. 
Elle donnera au roi deux filles en trois ans. L’aînée est Isa- 
belle, née le 10 octobre 1830. Sa mère, régente à la mort de 
Ferdinand (29 septembre 1833), ne peut se remarier, mais le 
veuvage pèse à ses vingt-six printemps. Elle épouse secrète- 
ment, trois mois après, un garde du corps, Muñoz, de nais- 
sance plus que modeste, qu’elle fera plus tard duc de Rian- 
sares et grand d’Espagne, pour régulariser et rendre public, 
quand elle n’est plus régente, le mariage clandestin, et d’une 
validité contestée, béni précipitamment le 23 décembre 1833 
par le chapelain du palais. Sept enfants (neuf d’après l’infante 
Eulalie) naquirent de cette union, dont quatre pendant la 
régence, dans un secret, qui, même mal gardé, ne laissait pas 





680 REVUE DE PARIS 


d’engendrer bien des complications. Obligée de lire un dis- 
cours aux Cortès, cinq heures après un accouchement, elle 
s’évanouit en séance. Muñoz a d’ailleurs plus de réserve et de 
tact que Godoy, encore qu'il eût sur ce dernier l'avantage 
d’être plus qu'un favori. Il est un chef de famille modèle, 
docile, respectueux, qui n'oublie jamais, même dans l’inti- 
mité conjugale, que le mari de la régente et le père de ses 
enfants est malgré tout et avant tout son fidèle sujet. Bel 
homme en tout pays, il l’était encore plus dans le sien dont il 
représente le type idéal : grands yeux noirs, sourcils arqués, 
teint mat, épaules larges et taille fine. 

L’infante Eulalie place le début de l’idylle beaucoup plus tard 
que M. Pierre de Luz, ce qui cadre bien mal avec les dates 
de naissance des enfants, d’ailleurs sujettes à caution. Elle nous 
raconte comment le coup de foudre s’est produit. La reine est 
dans son carrosse, Muñoz qui commande l’escorte est à cheval 
près de la portière. Il fait chaud. La reine est prise d’un saigne- 
ment de nez. Son mouchoir et celui de la dame d’honneur ne 
suffisent pas, elle recourt à celui de son cavalier servant. 
Quand elle le lui rend, Muñoz baise galamment le mouchoir 
teint du sang de la souveraine. Il risquait gros, il gagne le 
gros lot. 5) 

Le mariage d'Isabelle fut moins poétique. Le cœur d’une 
reine régnante, même quand elle ne se gêne pas, a droit à 
moins de romanesque que celui d’une reine régente. Isabelle 
épouse, à leur grand regret à tous deux, son misogyne cousin 
François d'Assise, — invitus invitam, pour reprendre en sens 
contraire le mot célèbre sur Titus et Bérénice. Renvoyons 
pour ces histoires d’alcôve au volume de M. de Luz. Les 
deux conjoints n’avaient de commun que leur mutuelle anti- 
pathie. La reine a résumé d’un mot leurs rapports, un jour 
que recevant à Paris l’ambassadeur Léon y Castello, elle 
le fait mettre à table en face d’elle. Elle surprend un sourire. 
« Je sais à quoi tu penses. Tu te dis : j’occupe la place de 
François d'Assise. Laisse-moi te dire que ce n’est pas diffi- 
cile. » Et elle lui confie le seul souvenir de sa nuit de noces. 
« Qu'est-ce que tu penses d’un homme qui avait sur le corps 
plus de dentelles que moi? » Pourtant, ce mari retiré à 
Épinay, elle le voit parfois et ils évoquent philosophiquement 
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leurs vieux souvenirs de discorde. Elle est devenue énorme, 
lui s’est ratatiné. Leurs goûts sont restés divergents. 

La reine Isabelle a une qualité : elle n’est jamais embarras- 
sée. Elle reçoit un jour le maréchal Serrano, qui a été tout pour 
elle autrefois, et qui ne l’a pas payée de retour au moment 
de sa chute. Le vieil homme, courbé et croulant, cherche encore 
son entrée en matière que la reine l’a déjà mise à l'aise. « Que 
tu es vieux, mon Dieu, que tu es vieux! Allons, avance un peu, 
viens t’asseoir ici. » C’est ce qui s’appelle rompre la glace. 
Après cela, on peut parler du passé. Elle est pourtant restée 
reine. Elle mourra d’avoir, à peine sortie d’une grippe, voulu 
recevoir l’impératrice Eugénie au haut de l’escalier. Elle prend 
froid et c’est la fin. 

C’est le départ pour l’Escurial, l’Escurial où, suivant le 
témoignage de l’infante Eulalie, il ne reste plus qu’une place, 
celle d’Alphonse XIII. Elle raconte que les guides ne man- 
quaient pas de la faire remarquer aux visiteurs, longtemps 
avant la Révolution, en ajoutant qu’on n’en aurait pas besoin 


d'autre parce qu’il serait le dernier roi. L’infante en fit part 
à son neveu, qui, avec la crânerie fataliste d’un souverain 
qui a eu un trône pour berceau, « en rit de bon cœur ». Comme 
dit Figaro, « je me presse de rire de tout pour n'être pas obligé 
d'en pleurer ». 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 
EN ANGLETERRE 


On a repris les Revenants au Little Theatre. Comment ne pas 
évoquer le souvenir de J. T. Grein, l’infatigable prospecteur 
dramatique qui vient de mourir après un demi-siècle d'activité? 

Curieuse figure que celle de ce Hollandais anglicisé, trait 
d'union entre le théâtre continental et le public insulaire. C’est 
en 1891 qu'il fit jouer à l’Independent Theatre, fondé par lui 
à l'instar d'André Antoine et de son Théâtre libre, la version 
anglaise du drame ibsénien. Une seule représentation, devant 
un public choisi, comme cela se faisait à Paris. 

Ce fut un joli tapage. Toute la pudeur victorienne se dressa 
contre l'organisateur du spectacle, accusé d’avoir voulu 
corrompre la pureté des mœurs britanniques. Dieu sait ce qu’on 
vit dans cette pièce à thèse qui chez nous n’a jamais, que je 
sache, scandalisé personne. On parla fort sérieusement d’en- 
voyer le bon J. T. Grein, le plus paisible des êtres, méditer 
entre les quatre murs d’un cachot sur les dangers de faire de 
l’apostolat littéraire. 

Le directeur de l’Independent Theatre récidiva pourtant. 
Il avait cette ténacité tranquille qui finit par renverser tous 
les obstacles. Peut-être n’entrevoyait-il pas toutes les consé- 
quences de son acte le jour où il accueillit sans songer à mal 
un polémiste au poil rouge qui était venu lui apporter sa pre- 
mière pièce. 

Lorsque les trois actes de Widowers Houses (littéralement : 
les Maisons de veufs, une allusion pseudo-biblique) mirent 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE EN ANGLETERRE 683 


brusquement en lumière le nom de Bernard Shaw, bien peu de 
personnes se rendirent compte qu'une véritable révolution 
venait de se produire dans les lettres anglaises. J. T. Grein 
adorait les comédies françaises. Il passa toute son existence 
à en faire jouer à Londres. Pouvait-il se douter qu’en favori- 
sant les débuts d’un Irlandais sarcastique et virulent, qui 
bataillait dans des gazettes pour la musique de Wagner et le 
socialisme fabien, il portait un coup sensible à la primauté, 
jusqu'alors incontestée, du théâtre parisien? A cette époque, 
sur dix pièces jouées à Londres, il y en avait sept ou huit 
traduites du français. La comédie de Bernard Shaw elle-même 
prétendait n'être que l'adaptation d’une vieille pièce d’Augier, 
mais l’adaptateur avait assaisonné l’œuvre à sa manière et ce 
fut en fait le premier symptôme de cette renaissance du théâtre 
britannique, qui s’accompagna d’une forte réaction dans le 
sens nationaliste. Elle est arrivée aujourd’hui à une sorte de 
stabilisation et s’épanouit dans la réussite matérielle. 

Nous avons revu les Revenants. Les matinées qu’organise 
Nancy Price, la directrice du « People’s National Theatre », 
attirent un public déférent. Vieilles dames austères, avec je ne 
sais quoi de masculin dans la mise; étudiantes en chandail; 
adolescents aux yeux pensifs que protègent d'énormes lunettes. 
L'appareil médical dont l’œuvre s’embarrasse n’intéresse 
plus personne. C’est un poids mort que les acteurs traînent 
après eux. Ils se dépensent avec conviction. Le visage tour- 
menté de Näncy Price (madame Alving) reflète toutes les 
phases de l’action et les prunelles hagardes du tout jeune 
homme qui joue Oswald, vous poursuivent encore, une fois 
la salle quittée. 

L'œuvre s’est dépouillée avec les années. Elle a perdu tout 
caractère provocant. On en peut suivre l’admirable dévelop- 
pement sans se demander encore si vraiment elle devait servir 
à prouver quelque chose. Alors que les Français du siècle der- 
nier virent surtout en Ibsen, qui leur parut toujours un peu 
distant, un créateur de grands symboles, les Anglais le consi- 
dérèrent toujours comme le chef de l’école réaliste au théâtre, 
sans plus. C’est sous son drapeau que se fit la réforme de la 
scène anglaise et cette réforme prétendait être un retour à la 
vérité. 
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C’est à l’époque où il dissertait sur la Quintessence de l'Ibsé- 
nisme, que l’auteur de la Profession dé madame Warren se 
mit à composer des pièces déplaisantes, qui étaient ce qu’on 
appelait chez nous des « tranches de vie ». Cela lui valut ses 
premiers démêlés avec la censure. 

Mais il y a longtemps que Bernard Shaw a perdu le désir de 
« faire vrai ». La pièce que vient de nous révéler le Festival 
dramatique de Malvern échappe à toute classification. Son 
titre déjà dénote le désir d’intriguer : The simpleton of the 
unexpected isles (Le simplot des îles inattendues). Jeunesse 
persistante d’un vétéran qui refuse de fouler à nouveau le 
chemin parcouru, mais cherche des terres vierges à découvrir... 
Inattendue, la pièce l’est au point qu’on doute si un autre 
directeur que Barry Jackson, bien connu pour sa témérité 
souriante, eût consenti à la montrer au public anglais. 

Il y a de tout dans cette fantaisie hybride où rien ne se ré- 
pond, où, au premier regard, tout se heurte et se contredit. On 
dirait par instants d’un de ces contes philosophiques où se 
délectait le xvirie siècle, et bourré d’intentions comme le 
voulait l’esprit de l'encyclopédie, logique et clarté en moins. 

Une île tropicale. Des indigènes autour desquels flottent à la 
fois des réminiscences de ces judicieux sauvages qu'inventa 
Rousseau et une atmosphère de music-hall. Les colons euro- 
péens sont si atteints par le climat qu'ils finissent tous par 
attenter à leurs jours. Les prêtres locaux utilisent le suicide 
manqué de l’un de ces désespérés pour des fins régénératrices. 
Ce plongeon dans la mer le purifie à l’égal d’un baptême. On 
fait subir le même nettoyage à une jeune londonienne qui 
parle « cockney », et qui se trouve être là, on ne sait trop pour- 
quoi. Débarrassée des souillures occidentales, elle s'affirme 
apte aux expériences d’un genre particulier qui se poursuivent 
dans les îles dites inattendues. 

. Il y règne une manière de pontife, qu’on appelle Pra. Il est 
flanqué d’une grande prêtresse qui répond au doux nom de 
Prola. Ils ont le teint cuivré, de longues robes chamarrées. Ils 
se figent dans d’hiératiques attitudes et possèdent, supposons- 
le, un singulier pouvoir d'attraction puisqu'ils fascinent, en 
moins de temps qu'il ne faut pour le dire, et plus soudaine- 
ment encore que le couple d’Anglais moyens dont j’ai parlé, un 
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ménage appartenant à la fine fleur de la « gentry », descendu 
dans le temple, un Baedeker à la main, pour en inspecter les 
curiosités. La morgue de ces nobles touristes fond comme 
neige au soleil sous les regards brûlants des orientaux. C’est 
ainsi que se nouent entre ces six individus disparates des 
relations sur le caractère desquelles Bernard Shaw ne s’ex- 
plique qu’à demi. Ce sera, se contente-t-il de nous affirmer, 
de l’eugénisme supérieur. 

Après le premier entr’acte, l’eugénisme a porté ses fruits. 
Les six parents — trois pères et trois mères — ont mis au 
monde quatre enfants — deux garçons et deux filles —. En 
eux l'Occident et l'Orient se combinent. Il s’agit maintenant, 
les filles étant nubiles, de faire de l’eugénisme au second degré. 
Les rejetons artificiels sont abondamment pourvus de qua- 
lités physiques, et même d'intelligence. Il ne leur manque 
que le sens moral. Le problème est de doter les enfants qu’ils 
auront à leur tour, d’une conscience. 

Mais voici qu'apparaît dans l’île un jeune vicaire anglican. 
Ce sera le « simplot » annoncé. Des pirates l'ont cueilli, en 
passant, alors qu’il prenait le frais sur la plage de Weston- 
super-mare et ils en ont fait leur chapelain; puis ils s’en sont 
lassés et l’ont abandonné sur ce rivage hospitalier. Je vous 
jure que je n’invente rien. 

Les six parents l’imposent incontinent comme mari à leurs 
deux filles. L’Orient est polygamique et nous sommes avertis 
que les enfants du syndicat sont très orientaux sur ce point. 
Aprés une brève lutte, le vicaire succombe. Le rideau descend 
tandis qu’il enlace du bras droit la blonde Maya et du bras 
gauche la brune Vashti, également consentantes. 

Nouvel entr’acte. Nous apprenons ensuite que les noces 
trop orientales du vicaire ont rempli d’ire la vertueuse Europe. 
La métropole a envoyé des unités navales dans le havre des 
îles inattendues. Les tribunes parlementaires, la chaire crient 
à l’envi « haro » sur le simplot qui déshonore le clergé... Une 
diversion. D’étranges nouvelles parviennent radiophonique- 
ment aux insulaires. L'empire britannique se disloque. L’An- 
gleterre elle-même manifeste l'intention de s’en déclarer 
indépendante, à la grande indignation de l'Irlande, Saluons 
au passage les plaisanteries chères au Dublinois infidèle... 
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Mais l'aventure se poursuit. Le vent de révolte venu de l’Oc- 
cident bouleverse par surcroît l’archipel. Les enfants prodiges 
brandissent l’étendard de la sédition. Ils secouent l’autorité 
sextuple de leurs parents, trop bénévole à leur gré. Ils déclarent 
la guerre au monde entier. Les jeunes épousées se sont entre 
temps lassées de leur mari et crient plus haut encore que leurs 
frères. Les grenouilles réclament... un dictateur. 

Un seul remède à tant de confusion. Un ange descend du 
ciel. C’est un jeune homme bien élevé, qui parle avec l’accent 
d'Oxford. Il proclame avec sérénité que Dieu, lassé des 
folies humaines, a décrété le jour du Jugement venu. 

Le tout se passe sans vain cérémonial. Les gens inutiles 
seront rayés de la surface du globe sans autre forme de procès. 
Les premières victimes de ce grand balayage par le vide sont 
les enfants artificiels. Ils s’évanouissent comme fumée. Puis 
disparaissent tour à tour, proprement escamotés, les membres 
occidentaux de l’entreprise eugénique. Restent face à face 
Pra et Prola qui dissertent sur la situation. Leur œuvre est 
anéantie, mais ils échappent à la colère divine, parce qu’ils ont 
sincèrement tenté quelque chose. Leur effort, bien qu’impar- 
fait, témoigne en leur faveur. Vont-ils recommencer leur 
travail sur d’autres bases? 

Le sens de cet apologue, qui s’entremêle de calembours assez 
faciles, mais que parsèment aussi de beaux élans oratoires, a 
paru douteux. D’aucuns, pour élucider ce que signifient au 
juste ces quatre enfants artificiels, s'appuient sur une phrase 
du texte où il est dit, comme en passant, que leurs noms 
devraient être : amour, orgueil, héroïsme et empire. D'autre 
part, dans une interwiev, Bernard Shaw a fait allusion aux 
méthodes employées par les Soviets pour épurer la société. Il 
a confessé qu'elles avaient inspiré sa conception du Juge- 
ment dernier. C’est une explication un peu simpliste. Il faut 
toujours se méfier des « éclaircissements » que ce mystificateur- 
né donne aux journalistes. Sans doute est-il possible que Ber- 
nard Shaw, dont les sympathies pour Moscou ne sont point 
un mystère, ait cru viser plus ou moins la turbulence de cer- 
taine jeunesse fasciste en nous montrant ces beaux adoles- 
cents à qui leurs éducateurs « ont soigneusement épargné tous 
les préjugés » et qui « les réinventent un à un »? Mais ne pourrait- 
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on, d’autre part, voir en ce syndicat de géniteurs, si malheu- 
reux en ses tentatives, la satire de ces méthodes même d’éle- 
vage en commun que prônent les théories marxistes? Bernard 
Shaw n’a-t-il pas plusieurs fois déjà brûlé ce qu'il avait 
adoré? Qui sait ce que pense au fond cet éternel négateur 
qui n’en est pas à sa première contradiction et qui s’est tou- 
jours complu à déconcerter également ses admirateurs les 
plus béats et ses adversaires les plus irréductibles? 

Quoi qu'il en soit, la comédie nouvelle, à laquelle on ne 
peut pourtant pas reprocher d’être ennuyeuse, a déçu le public 
et la presse s’est montrée féroce. L'auteur s’est vengé en décla- 
rant tout de go : « J’y suis habitué. Aux yeux des critiques, 
toutes mes pièces sont des chefs-d’œuvre, sauf la dernière. 
Il en a toujours été ainsi. L’âne, quelque rapide que soit son 
trot, n’atteint jamais la carotte. » 

Constatons une fois de plus que le public anglais se montre 
_ rebelle aux abstractions. Les idées générales l’assomment et 
les entités le désorientent. Il ne se sent tout à fait à l’aise que 
devant un décor familier; mais, s’il réclame un air de crédi- 
bilité, et, dans certain cas, l'exactitude rigoureuse des détails 
typiques, une fois ce minimum assuré, il ne refuse à l’auteur 
aucune licence, à condition que celui-ci narre une belle his- 
toire. L’anecdote est là-bas en somme ce qui compte le plus. 

Sans doute, on y voit réussir parfois encore de ces pièces 
où il ne se passe rien, ou peu de chose. La comédie nonchalam- 
ment construite sur des incidents insignifiants fut, en réac- 
tion contre la pièce trop bien faite, assez à la mode, voici 
quelque dix ou quinze ans, mais on s’en est lassé. Un goût 
foncier porte l’Anglais vers des divertissements plus soutenus. 

On ne crut guère à la possibilité d’un succès durable quand 
l'Embassy Theatre, qui, je crois vous l’avoir signalé, lance des 
pièces sur le marché londonien dans l'espoir de les voir 
reprendre ensuite sur des scènes permanentes, hasarda quelques 
représentations de The dominant sex (Le sexe dominateur), 
une comédie de Michael Egan. 

C’est le tableau des vicissitudes conjugales. Peu de péri- 
péties. Dick et Angela se croient des êtres à part, situés bien 
au-dessus des conventions qui régissent le commun des mor- 
tels. Ils établissent un système de franchise mutuelle. Ils 
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ont eu l’une ou l’autre défaillance avant de se rencontrer. 
Ils en ont, l’un et l’autre, fait l’aveu loyal. La femme aussi. 
Ils se sont contraints à une période d’essai avant de s’unir 
légalement. Ils forment « le couple nouveau ». 

Mais l’auteur, qui a son idée de derrière la tête, les va mener, 
ces bons petits révoltés qui ont mal digéré leurs lectures 
vers le plus bourgeois des dénouements. 

Dick s’imagine être un inventeur. Comme tel, il doit 
aimer les risques. Il en courrait volontiers. Les déboires 
financiers le guettent. Adroïitement, par les moyens tradition- 
nels de la coquetterie féminine, Angela s’arrange pour retenir 
son mari dans les voies toutes tracées. Elle le dirige sagement 
vers les appointements fixes, le travail de bureau, l'avancement 
normal et prévu. 

Elle est moins heureuse quand il lui faut combattre à décou- 
vert. Elle a beau affirmer l'égalité des sexes, arguer de ses 
droits. Heurté de front, Dick lui enjoint brutalement de se 
taire. Comme on lui résiste, il n’hésite point à recourir à des 
arguments frappants. Au fond il est très peu citadin. Né à la 
campagne, le fils de fermier se réveille en lui. 

A sa profonde horreur, Angela découvre qu’elle ne déteste 
pas être battue. Elle tombe dans les bras de son mari. Jamais 
ils ne se sont aimés comme cette nuit-là. 

Elle descendra tous les degrés de la soumission. Le métier 
qu’elle exerçait et qui lui assurait une sorte d'indépendance, 
elle l’abandonne pour s’absorber dans les soins journaliers 
du ménage. La voici maman, contente de l’être. Si un dernier 
sursaut de révolte la secoue, lorsque son mari lui annonce qu’il 
va racheter la métairie paternelle et qu’elle soignera les vaches, 
on ne doute point qu’elle ne se résigne à son sort. Dans cette 
résignation même, elle trouvera une espèce de bonheur. La 
rebelle est devenue la servante. L'ordre ancestral est rétabli. 

La pièce, après un départ hésitant, s’est à présent solide- 
ment installée dans la faveur de la foule. Et pourtant elle 
échappe toute à cette atmosphère romanesque que l’on croit 
généralement être caractéristique du théâtre anglais. Certes 
le public là-bas conserve une fraîcheur d'âme que ne con- 
naissent plus les publics de chez nous. La petite fleur bleue 
pousse parfois de la façon la plus imprévue sur les tréteaux où 
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l'on joue la comédie, mais cette fraîcheur, que je suis loin 
d’ailleurs de mépriser, s’allie toujours à ce sens de l'humour, 
qui est proprement britannique. Il sert, quasi providentielle- 
ment, de contrepoids et empêche presque toujours le specta- 
teur le plus impressionnable d’être tout à fait dupé par l’au- 
teur ou par l’acteur. 

L'équilibre ainsi obtenu permet notamment au public 
anglais d'accueillir avec un égal plaisir un drame historique 
où les héros nationaux, sont congrument exaltés — comme 
Viceroy Sarah, hommage récemment rendu aux Marlborough 
— et une fantaisie railleuse, improvisée en marge des fastes 
d’Albion — comme 1066 and all that (1066 et tout cela). 
L'année 1066 est celle de la bataille de Hastings. Cette date 
est la clef de voûte dans l’histoire de l'Angleterre. 

Viceroy Sarah, pièce anecdotique de Norman Ginbury, créée 
à l’Arts Theatre Club, groupement d’essai, puis reprise dans 
le West-End, célèbre surtout les vertus domestiques du grand 
général, et de son altière moitié. On sait que mari et femme 
gouvernèrent en fait l'Angleterre sous le règne nominal de 
l’indécise reine Anne, jusqu’au jour où la propre cousine de la 
duchesse la supplanta dans la faveur royale. C’est le sujet du 
Verre d’eau, l'ingénieuse comédie que composa jadis M. Scribe 
et qu’on joua longtemps. 

La pièce de Norman Ginbury n’est pas aussi machinée. 
Le public anglais semble d’ailleurs s'intéresser moins au duel 
politique qui met aux prises la redoutable Sarah et son insi- 
dieuse parente qu’à la félicité conjugale des époux Marlbo- 
rough. Le décalage s’est accentué encore depuis qu'aux comé- 
diennes de la création, Edith Evans et Dorice Fordred, égale- 
ment autoritaires, se sont substituées Irène Vanbrugh et 
Olga Lindo, plus intimement féminines. 

Les Anglais adorent contempler leurs célébrités nationales 
en pantoufles. De là, notamment, le succès fait à une série 
de scènes aimablement familiales, découpées dans la biogra- 
phie de la reine Victoria par Laurence Housman, adaptateur 
plein de tact. Mais ces tableaux charmants ne purent être 
savourés que par des auditoires fort restreints, le censeur 
n'ayant point permis qu’une cabotine incarnât en public 
l’auguste grand'mère des souverains actuels. 
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Le même censeur n’a vraisemblablement trouvé aucune 
objection aux « sketches » irrespectueux qui forment la 
substance de « 1066 ». Ces chiffres fatidiques, partout répétés, 
électrisent tout Londres. La joyeuse satire que Reginald 
Arkell a extraite d’un volume de Sellar et Yeatman, très 
populaire de l’autre côté de la mer, fait affluer des torrents de 
curieux au théâtre du « Strand ». 

Toutes les gloires consacrées dont s’enorgueillit le vieux 
sol britannique sont taquinées d’une plume légère. Rien n’ar- 
rête la verve impudente de l’auteur, qui sait, comme pas un, 
tourner un couplet, décocher une pointe. Guillaume le Conqué- 
rant et la reine Mathilde, Henri VIII qu'encerclent les six 
épouses obligées, Élisabeth et Milord Essex, Charles II et 
Nell Gwyn, la marchande d’oranges, les quatre Georges enfin, 
défilent en sautillant, figurines enluminées, images d’Épinal, 
sur des refrains de nursery. 

L'idée centrale est plaisante. Un petit bourgeois londonien, 
veston noir verdi, chapeau melon, a été entraîné par sa 
maritorne de femme et son vilain gosse de fils parmi les splen- 
deurs de madame Tussaud : vous savez, le Musée des cires, 
dont la lourde façade fermée borde Baker Street. On vient 
de fêter son centenaire. Le bonhomme s’est endormi au pied 
des statues bigarrées. Celles-ci s’animent et le voici, lui, le 
citoyen frondeur de l’an de grâce 1935, entraîné par son 
rêve dans les méandres capricieux de l’histoire. Les héros 
traditionnels le coudoieront, parés des travestissements naïfs 
que la légende, la littérature ou l’écran leur ont imposés. 
Henri V exhorte ses soldats en leur récitant des tirades de 
Shakespeare. Wellington a pris les traits partout répandus 
de George Arliss. Sa grande victoire n’est pas Waterloo... 
Waterloo, un nom de gare. Rien de plus! Elle vient d’être 
remportée au cinéma Tivoli. Enfin Marlborough, le Marl- 
borough de Malplaquet et de Blenheim, le consort de « Viceroy 
Sarah », n’est plus pour l’homme de la rue que l’ancêtre du 
« célèbre Winston Churchill ». 

On rit beaucoup au théâtre du Strand et l’on y rit exacte- 
ment comme l’auteur l’a voulu. Ce n’est point toujours le cas. 
L’habitude s’est prise récemment à Londres, pour les direc- 
teurs d’exhumer de vieux mélos, jadis sensationnels, pour les 
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metteurs en scène d’en accentuer ironiquement les outrances, 
pour le public enfin d’acclamer le héros, de siffler le traître — 
ou le contraire. Histoire de s’amuser — et de ponctuer les 
répliques culminantes de lazzi appropriés et de bruyants 
éclats de gaieté. 

Cela demeure parfaitement inoffensif lorsque l’auteur, 
trépassé depuis longtemps, n’est plus là pour protester; mais, 
dûment entraînée, la jeunesse londonienne s’avisa de faire 
subir le même traitement au drame tout récent de Walter 
Reynolds : Young England (Jeune Angleterre) destiné à 
prôner les vertus nationales et l'excellence du scoutisme. Que 
l’auteur ait voulu écrire une pièce sérieuse — « mortellement 
sérieuse », comme on dit là-bas — avec des péripéties terri- 
fiantes et un dénouement touchant, il suffit de jeter un coup 
d’œil sur le portrait reproduit en tête de la brochure imprimée 
pour n’en point pouvoir douter : facies austère, front véné- 
rable, cheveux de neige, regard digne, binocle distant. Si le 
public n’avait été décidé à rire malgré tout, la pièce n’eût pas 
dépassé dix représentations, mais dès le premier soir, des 
scènes dans la salle, improvisées par des spectateurs rivalisant 
d’ingéniosité, vinrent corser le spectacle. Ce fut assurément très 
drôle. et très cruel. Et cela dura de longs mois ainsi. On ache- 
tait, en prenant son billet au contrôle, le droit de faire sa 
partie dans l’ensemble. On imagine les conflits qui se déchaî- 
nérent dans le cœur de l'écrivain, ulcéré sans doute de l’in- 
compréhension hilare du public, mais consolé, on le peut 
supposer, par les compensations matérielles qui durent lui 
échoir. 

Que n’a-t-on fait de même pour la pièce d’Ivor Novello : 
Glamorous Night (Nuit magique) que Drury Lane a montée 
à grands frais? L'auteur eût mérité cette leçon. 

Ivor Novello est certes un jeune homme fort bien doué. Il 
est à la fois dramaturge, acteur et compositeur. On dit qu’il 
a du sang méridional dans les veines et il apporte à tout ce 
qu'il fait une sorte d’ardeur nonchalante qui ne lui nuit pas. 
On le considérait même à ses débuts comme un des grands 
espoirs de la génération montante. Ses premières pièces révé- 
laient, à côté de défauts voyants, si voyants qu’ils forçaient 
presque la sympathie par leur air de franchise, un sens avisé 
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du théâtre et parfois, à l’occasion, une connaissance précoce 
de la nature humaine. 

S'il persévère dans la voix où l’engage Glamorous Night, il 
s’embourbera pour jamais dans le pire des commercialismes. 
Rien de plus indigent comme invention, et même comme déve- 
loppements que les tableaux kaléidoscopiques qui forment la 
trame de cette affligeante histoire. 

Mais la mise en scène est un éblouissement. Rien n’a été 
négligé pour charmer les yeux. Ballets chatoyants. Machine- 
ries compliquées. Costumes somptueux. Richesses prodiguées. 
Et, ce qui prouve à quel point les réactions d’une assistance 
demeurent mystérieuses, ces mêmes spectateurs qui n’eurent 
pas assez de sarcasmes pour le pathétisme ingénu de Young 
England absorbent sans révolte apparente cette sentimentalité 
nauséeuse, ce romanesque de confiseur.. L'auteur n’a même 
pas l’excuse de la conviction. La salle est comble tous les soirs, 
et respectueuse, presque attendrie. 

La Margot londonienne pleure encore au mélodrame. Il 
suffit que ce mélodrame soit plus ou moins requinqué au goût 
du jour. C’est une question de tour de main, de maquillage, 
si l’on veut. Rien de plus élégant, en ce sens, que le travestis- 
sement qu'a imaginé, pour une très ancienne donnée de théâtre 
souvent exploitée déjà, une jeune femme qui signe Jay Mal- 
lory et qui est la fille d’une des comédiennes les plus renommées 
du West-End, Lilian Braithwaite. 

Sweet Aloes (Doux aloës) est l’histoire d’une jeune fille qui, 
pour cacher une faute, consent que son petit enfant lui soit 
arraché dès sa naissance et passe pour l’enfant légitime de son 
séducteur. Celui-ci est porteur d’un grand nom qui va s’étein- 
dre, car il est uni à une femme stérile. Plus tard, la jeune mère 
dépouillée trouve elle aussi un mari, mais, mariée, et bien 
mariée, elle se consume dans le regret du bébé qu'elle ne 
voit pas grandir et qui ne saura jamais ce qu'elle est pour 
lui. 

On sait ce qu’un dramaturge de la vieille école accoutumait 
de tirer d’un pareil thème : larmes de la pauvre délaissée; 
supplications déchirantes au lâche et brutal séducteur; expli- 
cation tragique entre les deux mères, la mère supposée et la 
mère véritable; scène violente entre cette dernière et l'époux 
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jusqu'alors ignorant, qui vient d'apprendre ce qu'a fait celle 
à qui il a donné son nom... 

Toute l’habileté de Jay Mallory consiste à esquiver les grands 
« duos » que ses prédécesseurs considéraient comme essen- 
tiels. Nul auteur, plus délibérément, n’a refusé de composer 
la ou les scènes « à faire. » Elle y met une incontestable vir- 
tuosité. Le séducteur et sa femme n'apparaissent que tout à 
la fin de la pièce. La rencontre des deux mères n’a rien d’un 
échange d’invectives. Elles règlent la situation en quelques 
phrases courtoises au milieu d’une réunion mondaine. Le 
mari demeure imperméable. Aucune péripétie ne l’atteint. 
Et pourtant la pièce marche. Elle marche même d’un bon pas 
tout en se maintenant avec une prudence extrême dans les 
régions tempérées de la comédie légère. C’est d’ailleurs un des 
plus grands succès actuels. Plus encore qu’à l’auteur, reconnais- 
sons qu’il est dû à Diana Wynyard, vedette de l'écran, qui ne 
déçoit aucun de ses admirateurs lorsqu'elle paraît, en chair 
et en os, sur les planches. La femme est fort séduisante. 
L'actrice est adroite. En voilà plus qu'il n’en faut pour assurer 
de belles recettes au Wyndhams Theatre. 

La vogue persistante du « thriller » est un autre phénomène 
avec lequel il faut compter. Le « thriller », c’est littéralement : 
la pièce qui fait frissonner. Il descend en ligne directe du mélo- 
drame et le drame policier en est la variante la plus appréciée. 
Il ne fut d’ailleurs à l’origine, on le sait, qu’un mélo retourné. 
L'auteur se bornait à cacher le traître traditionnel parmi la 
foule des acteurs et à ne dévoiler son identité qu’à la toute 
dernière réplique, après avoir fait peser des soupçons tour à 
tour, sur chacun des membres de la troupe. 

On a beaucoup usé de la recette. On en a même abusé. 
Elle paraît avoir donné tout ce qu’elle pouvait. Actuellement, 
la plupart des malfaiteurs de théâtre marchent à visage 
découvert, du moins pour les spectateurs. Ce retour récent à 
d'anciennes pratiques fait figure d'originalité. 

La pièce de Martin Vale, — les Deux Mrs. Carrolls, — attire 
beaucoup de monde. Les spectateurs sont avertis tout de suite 
que le peintre Geoffrey Carroll, matérialisé par le vigoureux 
Leslie Banks, pour qui tout Londres a les yeux de Chimène, 
est le « vilain » de l’histoire. Il possède une jeune femme char- 
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mante, mais c’est un type dans le genre de Barbe-Bleue. Sitôt 
qu'il se lasse d’une épouse, il recourt à l’assassinat. Et quel 
assassinat! La tendre Sally Carroll, auquel Elena Miranova 
prête sa grâce souple, dépérit. Les médecins ne parviennent 
point à diagnostiquer le mal. Elena Miranova est une actrice 
russe dont le jeu, dans ses meilleurs moments, rappelle la 
manière fiévreuse, suppliciée, visionnaire de notre Ludmilla 
Pitoëff. Son incrédulité enfantine, puis son désespoir font 
couler des pleurs de tous les yeux lorsqu'une personne au 
regard résolu, qui se trouve être la première Mrs. Carroll, 
la vient avertir qu’un poison lent circule dans ses veines et 
que l’empoisonneur n’est autre que leur mari. Elle-même n’a 
échappé à la mort que par miracle. 

Le dernier acte est fait de scènes de violence et de terreur. 
Les acteurs y font merveille. Il n’y a presque plus de texte. 
Cet acte est aussi rapide, aussi bien conduit, aussi bien nette- 
ment présenté, aussi creux qu’un film américain. Après tant 
d’appréhensions, le dénouement est heureux. Le criminel 
reçoit un châtiment approprié. La victime est soustraite à 
son bourreau. Le public applaudit. Le but de l’auteur est 
atteint. Le critique constate que, quelle que soit l’habileté 
déployée dans la construction du drame, celui-ci reste tout 
en façade, sans arrière-plan. Ce qui le peuple, ce sont quelques 
marionnettes dociles que dirige une main arbitraire. On peut 
se demander notamment pourquoi Geoffroy Carroll s’obstine 
à vouloir immoler à tout prix ses épouses alors qu'il est plei- 
nement assuré que celles-ci eussent consenti sans murmure 
à un divorce de tout repos. Il est vrai qu’alors il n’y eût plus 
eu de pièce et le public londonien le déplorerait sans doute. 

D'une autre qualité se trouvent être les trois actes d'Emlyn 
Williams, que l’auteur, qui n’a pas tout à fait trente ans, 
interprète lui-même au Duchess Theatre. Ils s’intitulent : 
Night must fall (I faut que la nuit tombe). Ils n’empruntent 
du « thriller » que l’apparence. 

Certes toute l’action se concentre sur des crimes, deux meur- 
tres, l’un perpétré avant que la pièce commence, l’autre qui 
s'exécute sous les regards de la salle, ou peu s’en faut, mais l’on 
devine bien que ce qui intéresse Emlyn Williams, ce ne sont 
pas tant les faits en eux-mêmes, leur pittoresque extérieur, 
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que l’âme de l’assassin. Et nous voici, du coup, transportés sur 
un plan infiniment moins banal. 

Le comédien d’ailleurs collabore intimement avec le drama- 
turge. « Il est tant plus facile », a-t-il proclamé, « de jouer un 
rôle quand on l’a écrit soi-même. On sait exactement ce que 
l'on veut, et l’on peut obtenir l’effet qu’on souhaite, sans 
effort ». 

Dès qu'Emlyn Williams entre en scène, son chasseur d’hôtel, 
l'homme qui a tué, qui tuera encore, est campé. Ce sourire qui 
est une perpétuelle défense; ces yeux qui se dérobent soudain, 
puis reviennent se poser sur l’interlocuteur, raffermis, armés, 
défiants, les regards furtifs qu'il jette sur ses mains, ses mains 
indiscrètes, ses mains souples, insinuantes, caressantes et 
meurtrières, qui le trahiront peut-être. Et l’on ne saurait plus 
justement débrouiller ce mélange complexe d’histrionisme et 
de cruauté, d’audace et de poltronnerie, de sincérité cauteleuse 
et d’hypocrisie brutale. C’est bien là l'être antisocial, qui ne 
vit plus au milieu de ses semblables, mais dans un monde que 
sa vanité a créée, celui qui tue pour voler et qui, en même 
temps que son appétit de lucre, satisfait en tuant l'instinct 
monstrueux de sa nature profonde. Tout est cohérent, tout est 
en place dans cette magistrale composition. 

Ajoutons que la pièce, rapidement menée, est intéressante 
de bout en bout. Comment l’auteur parvient-il à pallier l’atro- 
cité du sujet qu’il traite? Un jeune dévoyé capte la confiance 
d’une vieille dame autoritaire en flattant ses manies. Une 
patiente machination lui permet, au moment voulu, d'achever 
un assassinat longuement mûri. L'art d'Emlyn Williams est 
d'insérer dans cette sombre intrigue, avec un heureux à-propos, 
des scènes plaisantes qui donnent aux spectateurs le loisir 
de souffler. Chacun des personnages est croqué d’un trait si 
juste, le milieu provincial et bourgeois est reconstitué au moyen 
de quelques notions familières si heureusement disséminées 
que l’on se sent, malgré tout, proche de la vérité quotidienne 
et à mille lieues de ces scénarios hâtifs et grossiers, s’enroulant 
autour d’un détective et d’une énigme à résoudre, auxquels 
Londres, trop souvent, a fait un accueil démesuré. 

Qui peut dégager au fond les éléments peu pondérables qui 
déterminent un succès? Ceux-là mêmes dont c’est le métier 
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de prédire la chute ou la réussite demeurent le plus souvent 
impuissants à émettre un pronostic valable. Lorsque le jeune 
auteur écossais Merton Hodge fit jouer, voici deux ans, par 
des acteurs aussi jeunes que lui, et sans grand renom, une pièce 
sur la vie étudiantine dont je vous ai parlé en son temps et qui 
s’intitulait The Wind and the Rain (Le vent et la pluie), 
la critique fut unanime à décourager ce début. Que ne repro- 
cha-t-on point à cette bluette, qui est cordiale, amène et bon 
enfant, sans plus? Sa simplicité même plaida pour elle. Voici 
à peu près huit cents fois qu’on la joue à Londres et le public 
y vient toujours. 

Encouragé par les faits, Merton Hodge a composé une autre 
pièce, plus ambitieuse, plus incisive. Cette œuvre qu’on sent 
méditée, caressée sans hâte, il l’a appelée : Grief goes over (Le 
chagrin passe). Le titre est joli. C’est un hémistiche de Rupert 
Brooke. Les citations poétiques, très à la mode, font bien sur 
une affiche de théâtre. Elles lui confèrent une certaine grâce 
un peu énigmatique et un intellectualisme de bon ton. Shake- 
speare et Milton, Browning et Meredith sont le plus fréquem- 
ment mis à contribution. 

Tout faisait prévoir une heureuse carrière. Le nom seul de 
Merton Hodge semblait être une attraction. Pour remplir un 
rôle très nuancé de mère douloureuse, indulgente et résignée, 
une mère raisonnable qui comprend les exigences de la vie et 
sait que pour les êtres jeunes, il n’est point de larmes éternelles, 
il avait été fait appel à Sybil Thorndike, dont le pouvoir est 
souverain et que l’on écoute toujours. Pour jouer un tout jeune 
homme, précocement meurtri par l'existence, mais triomphant 
bientôt de sa peine, on avait fait débuter avec éclat le fils du 
brillant acteur Owen Nares, que son inexpérience ne semblait 
point avoir desservi. La critique s'était montrée cette fois 
laudative, désarmée, on eût dit, par le démenti précédemment 
infligé... Eh bien? le public a boudé la pièce. Il a fallu la retirer 
de l’affiche après un nombre restreint de représentations. 

Sans doute l’œuvre, quelque enveloppée qu’elle soit, blesse- 
t-elle à l'endroit sensible un public qui n’admet point que la 
passion des amants dure moins que le spectacle. Imagine-t-on 
Roméo échappant au poison après que Juliette a succombé? 
Le voit-on danser à l’épilogue avec une amie de Juliette? 
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Il est difficile de donner au théâtre le sensation du temps 
écoulé. En Angleterre on nous demande souvent d’utiliser la 
machine inventée par Wells. La France demeure toujours 
plus ou moins le pays des unités. A. R. Rawlinson, dont le 
Criterion Theatre a joliment paré la comédie : This desirable 
Residence, nous montre Marie Ney, la plus sensible peut-être 
des comédiennes actuelles, et ses camarades, dans les atours 
de 1895. 

Au dernier acte (le décor restant immuable), le seul change- 
ment de la vêture nous avertit que quarante ans se sont passés. 
Comment dès lors ne pas comprendre que l’aventure roma- 
nesque à laquelle nous venons d'assister, ne subsiste, dans la 
pensée de l'héroïne vieillie, qu’à l’état d’un très lointain 
souvenir qu’elle va s’efforcer d’effacer tout à jait. Il faut au 
moins ces précautions-là pour annoncer à un public anglais 
que l’amour est mort, qu’il peut mourir. 

On a beaucoup parlé de vérité à propos de Love on the Dole 
(L'amour et l’assurance-chômage), la pièce qui accapare le 
Garrick Theatre depuis de longs mois, mais ce sont peut-être 
les scènes sentimentales de cette comédie populiste que Man- 
chester a envoyée à Londres qui en font le succès. La grande 
ville industrielle du Lancashire s’est, depuis quelque trente 
ans, spécialisée dans ce genre de productions. C’est ainsi qu’à 
la veille de la guerre arriva des Midlands la comédie d’un jeune 
auteur local, Stanley Houghton, dont on ne savait rien et 
qu’une mort imminente guettait. 

Hindle Wakes fut un succès d’autant plus mémorable qu’il 
était tout à fait inattendu. C'était la peinture méticuleuse 
du monde ouvrier à une époque de prospérité matérielle. 
Love on the Dole nous décrit ce même monde ouvrier aux 
jours de crise et d'incertitude. La pièce est découpée par un 
auteur nouveau, Ronald Gow, dans un roman de Walter 
Greenwood. 

Sans doute le public anglais, qui adore la nature, a-t-il pris 
plaisir à voir l’humble héroïne, baignée de soleil, les jambes 
nues, les cheveux caressés par le vent, appuyer un front lan- 
guide sur l’épaule de son amoureux. L'épisode — une brève 
évasion — fait l’effet d’une bouffée d’air frais dans une chambre 
trop close. Et l'héroïne est charmante. Wendy Hiller, la comé- 
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dienne qui l’incarne, et dont c’est le premier contact avec 
la capitale, n’est pas exactement jolie, mais elle a une bonne 
petite figure ronde, des yeux intelligents, l’allure saine. Son 
jeu direct ne sent point l’artifice. 

La peinture est saisissante de cette maison d'ouvriers que 
le chômage dépouille peu à peu de son modeste superflu, 
puis du nécessaire. Les hommes se rongent dans une oisiveté 
dégradante. Le travail seul des femmes soutient le ménage. 
Un jour, même, parce que la famille s’est accrue, que le 
frère adolescent a dû épouser hâtivement la fillette avec qui 
il battait les faubourgs, parce qu’il va y avoir de nouvelles 
bouches à nourrir, ce labeur unilatéral ne suffit plus. La fière 
Sally se vendra au riche bookmaker qui la courtisait en 
vain. Elle affrontera, la tête haute, le regard dur, la honte qui 
assure aux siens le pain journalier. 

Ici, la succession des événements importe peu. L'on veut 
oublier que, depuis quelque cinquante ans, les filles du peuple 
qui se prostituent héroïquement ont encombré le plateau. 
L’exactitude photographique du décor rajeunit le poncif. 
Nous sommes bien en l’an 1935. 

Il y a même plus que de l’exactitude photographique dans 
les silhouettes que parviennent à dessiner trois actrices, 
Drusilla Wills, Marie Ault et Béatrice Varley, à qui sont 
échus les personnages de vieilles haridelles à la Hogarth, dont 
les rires, les chants enroués et les lamentations alcooliques 
ponctuent le drame. Le don séculaire de la caricature tragique, 
qui se perpétue en Angleterre, se manifeste en un éclair, à un 
tournant du dialogue prosaïque qu'il illumine. On va jusqu’à 
songer à Macbeth. Ces trois sorcières contemporaines font 
sauter le cadre étroit de la pièce réaliste. 

Forte caractérisation aussi, celle que réalisa Edith Evans 
pour The Old oadies (Les vieilles dames), une curieuse tragé- 
die provinciale bâtie par Rodney Ackland sur les fondations 
d'un roman de Hugh Walpole. Imaginez une masse lourde 
qu'enveloppent les plis d’une houppelande grenat; une 
tignasse obscure que retiennent mal les dents d’un peigne 
constellé de verroterie; un regard de braise sous de pesantes 
paupières. Telle se dressait sur les marches du vieil escalier, 
dans la maison assombrie par le voisinage de la cathédrale, 
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la vieille Gypsy au front basané, au sang chargé de convoi- 
tises meurtrières. 

De fait, ce drame concis et concentré ne parvint pas à 
traverser les semaines du jubilé qui drainèrent vers les seuls 
spectacles de la rue les foules nocturnes. On lui reprochaït 
une teinte uniformément sombre, mais ce fut sans doute 
l'œuvre la plus originale de la saison. Du point de vue tech- 
nique déjà, il y avait là un véritable tour de force. Maintenir 
l'intérêt d’un conflit strictement intérieur, enfoui dans les 
âmes de trois vieillardes (les seuls personnages de la pièce) 
dont deux ne vivent que de souvenirs. Rendre tangible et 
croyable la catastrophe finale : la pauvre cardiaque terrorisée 
par la volonté maléfique de sa redoutable voisine succombant 
à sa frayeur tandis que sa tortionnaire déambule dans l’in- 
conscience d’une frénésie aveugle. Tenter hardiment, à notre 
époque d’éparpillement, cette synthèse sans laquelle l’œuvre 
d'art n’existe point. Est-ce trop demander au public, que 
lui demander de reconnaître l'effort occasionnel qu’on a fait 
pour l’arracher à la platitude toujours régnante? 

Hélas! ce qui frappe le plus, lorsque, dans les Iles Britan- 
niques comme chez nous, l’on parcourt du regard la produc- 
tion dramatique d’une saison et qu’on l’envisage d'ensemble, 
c'est l’absence d’un style. Certes, les personnages d’un Ber- 
nard Shaw parlent une langue sobre, nette, d’un excellent 
métal, mais parmi les jeunes écrivains, que de répliques 
bégayantes, de phrases tronquées! 

Il ne me souvient que d’un seul soir où j'aie surpris sur les 
lèvres des comédiens le scrupule du rythme, de l’harmonie. 
L'auteur Ashley Dukes est de ceux qui ne se sont point dé- 
tournés de la tâche d’ajuster un texte à l’allure d’une comédie. 
Il s'agissait, il est vrai, de l'adaptation anglaise d’une pièce que 
l'Allemand Carl Sternheim a cru devoir puiser dans les anec- 
dotes de Diderot. Le masque de la vertu. Malgré les discords 
inévitables d’une telle collaboration, et simplement parce que 
l'écrivain anglais s’était donné la peine d’écrire, ce qui s'appelle 
«écrire », mieux encore que la mise en scène, pourtant raffinée 
à l’excès, ce soir-là le style suffit à créer le mirage. 


ROBERT DE SMET 
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Voilà un an déjà que la traduction du Livre de San 
Michele! d'Axel Munthe a paru. Mais son succès s’étend chaque 
jour. Il est encore temps d’en parler. Un bon livre échappe 
aux règles de l’actualité. 

San Michele est un livre de souvenirs, de souvenirs en 
partie imaginaires sans doute — mais quels mémoires sont 
exempts de fantaisie? Peut-être le dessein de M. Munthe ne 
fut-il pas de composer une autobiographie. Il nous avertit 
qu'en écrivant il a pensé aux autres plutôt qu’à lui-même. 
Pourtant, il nous conte sa vie, — qui vaut d’être contée. 

Né en Suède, M. Munthe faisait sa médecine à Paris quand, 
au cours d’un voyage en Italie, il ressentit en face du village 
d’Anacapri une sorte de coup de foudre. Il se promit de vivre 
là, quelque jour, auprès de la petite église de San Michele. 
Mais il fallait d’abord gagner de l'argent, acquérir ce droit à 
la liberté que représentent de bonnes rentes. Munthe exerça 
donc la médecine à Paris puis à Rome. Il réussit, eut une 
vaste clientèle, fut même un docteur à la mode. Le jour vint 
où il put s'installer enfin à Anacapri. Il y connut des années 
de bonheur. Mais, depuis la guerre, sa vue trop sensible le 
contraint à vivre le plus souvent dans le Nord. Cette retraite 
forcée nous a valu le livre de San Michele. 

C’est un ouvrage chargé d'expérience. On y trouve la matière 
de cinquante romans. On y voit passer à chaque page des 


1. Albin Michel. Traduction de M. Paul Rodocanachi. 
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figures vivantes et attachantes. Mais la plus curieuse de 
toutes est celle du docteur lui-même. C’est le destin des 
médecins de vivre dans l’extraordinaire. Leur profession les 
mêle chaque jour aux drames les plus divers. Ils luttent 
incessamment contre la folie et la mort. Dans ce combat, 
M. Munthe montra de la générosité et du courage. C’est avec 
une parfaite simplicité et sans l’ombre d'affectation qu’il nous 
conte maintes aventures qui lui font honneur. Son constant 
désir de servir, de se dévouer, est évident. Il court à Naples, 
quand une épidémie de choléra y éclate, à Messine quand la 
ville, au lendemain du tremblement de terre, est livrée à 
l'horreur. 

Sa curiosité, il est vrai, l’entraîne, presque autant que sa 
bonté. Il aime les sensations, les changements, les contrastes. 
Tandis que les cadavres s’entassent dans Naples terrifiée, 
il éprouve une sorte de plaisir à voir l’amour déferler par 
vagues sur la ville. C’est la revanche de la vie. Jamais les 
jeunes filles, à l’église, n’ont lancé tant d’œillades. Dans la 
maison où loge le docteur, la fille de l’hôtesse, qui a quinze ans, 
lui demande chaque soir avec insistance s’il aime « dormire 
solo ». Au couvent des Sepolle vive, mères et nonnes meurent 
l'une après l’autre. Ce sanctuaire de la pureté est le lieu le 
plus contaminé de la ville. C’est là qu'après des nuits de 
travail le docteur laisse ou fait tomber dans ses bras Suora 
Ursula, la plus belle des nonnes. Instant choisi par l’abbesse — 
devant le lit de qui la scène se passe — pour rendre le dernier 
soupir en fixant sur le couple sacrilège un regard menaçant 
et terrible. 

A Messine l’homme le plus charitable que le docteur ait 
rencontré, au milieu des ruines, est un brigand qui a dix 
assassinats sur la conscience. Bizarreries de la vie auxquelles 
le docteur est sensible. Il goûte, comme un spectateur du 
Grand Guignol, l’alternance du comique et du tragique. Son 
récit oscille entre Edgar Poë et Mark Twain. Un jour il 
décrit l’horrible suicide d’un malheureux qui croyait, à tort, 
avoir été mordu par un chien enragé. Le lendemain il conte, 
sur le mode burlesque, ses propres aventures d’acteur-ama- 
teur, et comment, jouant le rôle du spectre dans Hamlet, il 
s'effondra soudain au milieu des caisses de biscuits qui for- 
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maient les remparts d’Elseneur. À n’en pas douter, M. Munthe 
aime les histoires extraordinaires et il a su en recueillir qui 
sont vraiment des merveilles dans le genre. Le plus souvent 
il les traite avec humour. Il a le sens du comique et peu s’en 
faut qu'entre ses mains une macabre histoire de convoyeurs 
de cadavres ne se transforme en farce. 

Docteur, M. Munthe conte sur ses confrères des anecdotes 
bien piquantes. Pas très rassurantes à la vérité. Le nombre de 
charlatans qu’il a rencontrés est impressionnant. À Rome il a 
connu un chirurgien qui exerçait sans aucun diplôme. Tout 
donnait à croire qu’il avait débuté dans la vie comme boucher. 
Quant aux erreurs de diagnostic, mieux vaut n’en pas parler. 
Le moindre mal est de donner à des maladies dont on ne sait 
rien une étiquette séduisante. Il y a des maladies à la mode. 
On les lance comme les nouveaux chapeaux. Après la neuras- 
thénie, on a vu la colite. Aujourd’hui le colibacille est roi. 

Excellent médecin lui-même, savant et scrupuleux, le 
docteur Munthe ne dissimule pas que le premier souci du doc- 
teur doit être d’inspirer confiance et d’apaiser les inquiétudes 
morales des clients. La suggestion est souvent le meilleur des 
remèdes. De ce point de vue, les cures du docteur Munthe 
semblent avoir été parfaites. IlLexerçait un véritable ascendant 
sur ses malades. Maintes femmes semblent y avoir été trop 
sensibles et quelques-unes, s’il faut l’en croire, le poursui- 
vaient de leur tendresse avec une obsédante ingéniosité. 

Il y a, chez le docteur Munthe, il est vrai, une certaine 
tendance à l’exagération. Il ne déteste pas de donner à son 
personnage une taille surnaturelle. Sa résistance physique 
défie l’imagination. Il prend des bains par 20° de froid, débute 
dans l’alpinisme par l'ascension du Cervin. Des songes, la 
nuit, lui font connaître avec précision l’emplacement de 
trésors archéologiques. Il est guérisseur-né, c’est-à-dire un 
peu sorcier. En Laponie, où il fait de longs voyages, les 
indigènes, qui ont l'intuition des forces magiques, le consi- 
dèrent avec une crainte superstitieuse. Il charme littérale- 
ment tous les animaux de la création. S'il charcute les 
lionnes, elles n’ont pour lui que sourires. Et quand, au milieu 
d’une forêt, il couche dans une cabane isolée, les bêtes sauvages, 
pendant la nuit, viennent rôder amoureusement autour de lui. 
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Les histoires d'animaux sont parmi les plus belles que 
ce livre contienne. M. Munthe aime les animaux. Mieux : il 
se sent avec eux en état de communication télépathique. Ils 
le consolent de l’homme. Ils sont son refuge, presque sa fin. 
Aussi vit-il au milieu d’une vraie ménagerie, avec d’innom- 
brables chiens, dont il peint le caractère avec une précision 
étonnante, un gros babouin qui boit du whisky et se livre 
parfois à d’étranges facéties, sans compter des oiseaux de 
toute taille. Cet amour lui-même n’est qu'une pièce d’une 
conception spontanée de la nature. Le docteur est panthéiste. 
Il sent vivre les plantes et les collines comme les bêtes. Il y a 
quelque chose de Lawrencien dans cette disposition. C’est la 
réhabilitation de Pan. Un dieu Pan qui a quelque peu flâné 
en Scandinavie, humé l’air des sagas. 

Pour achever de caractériser cet ouvrage si riche d’obser- 
vations et de réflexions, ce beau livre de prodigue, il faudrait 
insister sur sa variété, évoquer tour à tour les séjours au bord 
de la Loire ou les longues journées passées parmi les paysans 
de Capri. Peut-être faudrait-il dire aussi que le séduisant 


docteur Munthe manque parfois de goût. Telles conversa- 
tions avec son chien qu’il a cru devoir noter sont plutôt 
fâcheuses et bien plus fâcheux encore les derniers chapitres 
où l’auteur évoque sa propre comparution devant saint Pierre 
et le Tribunal céleste. Mais peut-être le goût est-il réservé aux 
hommes fatigués : le docteur Munthe est doué d’une merveil- 
leuse, d’une inégalable vitalité. 


*+ 
* * 


Mrs. Virginia Woolf a ce qu’on appelle du talent. Quand elle 
peint un tableau, c’est un joli petit tableau. Si elle décrit un 
homme, si elle compose un dialogue, homme et dialogue sont 
vraisemblables. Quand elle a choisi un sujet, elle le développe 
avec intelligence. Mais le sujet ne correspond, semble-t-il, à 
aucune nécessité intérieure. C’est du joli travail gratuit. La 
personnalité de l’auteur nous échappe. 

Après avoir écrit des romans, où l’on démélait tour à tour 
l'influence de Proust ou de Joyce, Mrs. Woolf se consacre aux 
fantaisies historiques. Celle qu’on vient de traduire met en 
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scène l’épagneul Flush!, le chien de Mrs. Barrett Browning. Il 
n'y a plus lieu de présenter Mrs Browning depuis qu’on a joué 
à Paris Miss Ba. Tout le monde sait qu’il s’agit d’une jeune et 
célèbre poétesse malade, qui gagna le cœur de Robert Browning 
par ses vers avant de le gagner par son visage. Miss Ba, 
ayant le plus tyrannique des pères, Browning dut organiser 
un enlèvement romantique. A la vérité il enleva même trois 
personnes : Miss Ba (qu'il avait, loyal, épousée secrètement), 
la femme de chambre de celle-ci et le chien Flush. Pour 
décrire cette aventure, Mrs. Woolf s’est mise à la hauteur des 
pieds de table, à la hauteur de Flush, à qui elle a prêté d’ail- 
leurs une petite âme humaine. Il est évident que Mrs. Woolf 
connaît moins bien les chiens que M. Munthe. Les pages où 
elle décrit les angoisses de la poétesse, quand elle perdit son 
chien, feront hausser les épaules des infortunés à qui semblable 
aventure est arrivée. Aucune émotion. 

Pis que tout : il paraît que ce chien ne vise même pas à 
être un vrai chien. C’est une allégorie. M. Louis Gillet nous en 
informe dans la préface. En Angleterre, Flush, vivant dans les 
salons de Londres, était un chien snob. Il avait le sentiment 
de sa dignité et il s’ennuyait. Quand ses maîtres l’eurent 
emmené en Italie, il traîna dans les rues, vécut dans la 
débauche et fut parfaitement heureux. C’est l’image de l’âme 
anglaise, dit en substance M. Gillet. Singulière idée d’avoir 
fourré cette âme sous les canapés, puis dans les boîtes à 
ordures! 

Si Mrs. Woolf — hypothèse plus vraisemblable, nous préfé- 
rons le croire — a voulu tout simplement écrire une sorte de 
récit « En marge », à la manière de Jules Lemaître, son échec 
n'est pas beaucoup moins évident. Ce genre de fantaisies qui 
exige une extrême légèreté peut s'adapter aux proportions du 
conte. Celles du roman lui conviennent moins. C’est une trop 
grande niche pour abriter un petit chien qui n’a même pas 
une bonne odeur d’animal, un chien qui, seul, entre tant de 
chiens charmants qui peuplent les romans anglais, s’enveloppe 
des fades parfums de la littérature! Décidément Mrs. Woolf 
est beaucoup trop intellectuelle. 


1. Flush. Traduction de M. Charles Mauron (Stock). 
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Barbey d’Aurevilly dit qu’il y a des livres de voyage et 
des livres de séjour. C’est dans les premiers sans doute qu'il 
faut aller chercher les impressions d’exotisme. La sensation de 
l’exotique, c’est l’ignorance constatée, c’est le choc de la pre- 
mière heure. Bienheureuse ignorance. Elle est à la source de 
maints chefs-d’œuvre. Mais quand on vit depuis quelque 
temps dans un pays lointain, la notion d’étranger et d'étrange 
s’efface jour à jour. Le hallier mystérieux devient un hallier 
connu. L'’indigène incompréhensible un homme comme les 
autres, mais qui ne vit pas dans la même année que nous, 
voire le même siècle. Petit à petit, du point de vue humain, 
la notion de voyage dans le temps se substitue à la notion de 
voyage dans l’espace. 

Aussi est-il bien rare qu’un écrivain vivant depuis long- 
temps dans un pays exotique, nous donne dans ses livres 
une sensation d’exotisme. Pour lui tout est connu, familier. 
Ce n’est pas à lui qu’il faut demander les décors extraordi- 
naires, les visages énigmatiques. Il est entouré de maisons 
banales, d'hommes du type universel. L'idée des différences 
entre les races s’impose moins à son esprit que celle des res- 
semblances. Madame Pearl Buck est née en Chine, elle y vit. 
Les livres qu’elle consacre à la Chine ne tendent pas à nous 
dépayser. Madame Buck regarde le paysan chinois comme nous 
pourrions regarder le paysan beauceron. Par bien des points 
ils se ressemblent. Ses livres sont vraiment des livres de séjour. 

Son dernier roman, la Mère:,évoque l’histoire d’une humble 
paysanne, robuste travailleuse qui cultive les champs avec 
son mari, élève ses enfants, nourrit sa maisonnée. Elle est 
jeune, saine, forte. Son mari la trouve belle. Première levée, 
dernière couchée de toute la famille, elle n’a le temps de pen- 
ser à rien, elle est heureuse. Madame P. Buck ne lui a même 
pas donné de nom. C’est « la mère ». Par là, elle a bien marqué 
son dessein de tracer une figure symbolique : l’éternelle pro- 
tectrice, le réservoir de bonté, de tendresse. Et il est bien vrai 
qu’elle a souvent touché le but et que certaines des scènes 
rustiques qu’elle décrit ont une sorte de majesté. 


1. Traduction de Germaine Delamain (Stock). 
1er Octobre 1935. 
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Mais ce dessein ne fut pas le seul. De cette femme parfaite, 
l’auteur a voulu faire aussi une victime. Cette épouse modèle, 
cette mère modèle est le jouet d’un destin acharné à l’abattre, 
Son mari l’abandonne. Elle a un amant d’un jour qui la délaisse 
pareillement. Courageuse, elle continue de travailler jusqu’à la 
limite de ses forces. Elle nourrit les siens, ses enfants, sa belle- 
mère. Vis-à-vis des gens du village, elle invente des subter- 
fuges émouvants pour sauver la « face ». Que peut-on contre un 
sort contraire? Sa fille devient aveugle, meurt de misère chez des 
étrangers, son fils, militant communiste, est arrêté, exécuté, 

Cette sombre histoire fournit la matière de tableaux fort 

touchants, traités avec une sobre élégance. Mais on ne peut 
se défendre de penser que madame Buck travaille un peu trop 
dans l’attendrissant. Après avoir lu maints récits, tous, en un 
certain sens, parfaits, tombés de sa plume, nous voyons trop 
nettement que le personnage-type qu’elle aime à peindre est 
un être doux et vertueux sur qui s’abattent, sans même 
qu'il s’indigne, toutes les catastrophes. Et nous commençons 
de nous imaginer l’auteur lui-même comme un messager qui 
s’avance lentement en répétant d’une voix monotone, rési- 
gnée : « Encore un malheur! Encore un malheur! » 
«"+ 
Voici un livre curieux et d’une lecture bien attachante : 
Intermède hindou', par J. R. Ackerley. C’est encore un 
livre de séjour, plus proche par conséquent des livres de 
Jacquemont et de Bonsels que de ceux de Loti ou de Croisset. 
Ackerley a vécu dans les Indes auprès d’un maharajah qu'il 
ne nomme pas, comme « monsieur de compagnie ». Son Altesse 
avait besoin d’un Anglais, qui n’eût rien à faire avec la colonie, 
un Anglais avec lequel Elle pût causer librement de tout, de 
rien. Ackerley dut très bien lui convenir : c’est un homme 
d’un esprit vif et libre. Il n'avait en arrivant à X... aucune 
idée préconçue sur les Indes, car jusqu’à ce jour il les ignorait 
absolument. 

Quel étrange et charmant personnage que ce maharajah! 
Curieux, désireux de s’instruire, ayant beaucoup lu, et s'étant 
composé ingénieusement une étrange salade de connais- 
1. Traduction de Marie Mavraud (Gallimard). 
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sances; avec cela doux, plein de sagesse et d'équité, supers- 
titieux, absurde, puéril. Il rit souvent, par fusées brusques, et 
se cache le visage dans son coude pendant qu'il rit. Ses propos 
sont vifs et déconcertants. « Un tel est un vaurien », dit-il, 
une fois, avec emphase. Et il ajoute aussitôt : « Qu'est-ce 
qu'un vaurien?» Un jour Ackerley lui conte l’histoire de ce 
condamné qui priait ainsi le Seigneur : «Oh Dieu —s’y en a un 
— Sauvez mon âme, — si j'en ai une. » Le Prince rit longtemps 
de tout son cœur, contre son coude replié. Puis brusque- 
ment : « Que voulait dire le condamné? » demande-t-il. 

Il n’a aucun orgueil. La lettre d’un fonctionnaire anglais 
lui tombe entre les mains, qui contient ce jugement : « Le 
maharajah est un homme faible... Un piètre chef... qui ne 
prend aucun intérêt aux affaires de l'État. dépensier… géné- 
reux jusqu’à l’excès.. Loyal en amitié... Il est très laid... » 
Ayant lu cettelettre à Ackerley, le prince demande : «Qu’est-ce 
que vous en dites? » L’Anglais, poliment, entreprend de 
démontrer la fausseté de ce portrait, mais le maharajah 
l’interrompt : « Tout ce qu'il écrit est la vérité même, —- 
dit-il d’un ton sans réplique. — Cette lettre me plaît. » 

Le prince exerce une autorité très libérale. Il n’a rien d’un 
tyran. « Que feriez-vous, si je vous faisais venir à deux heures 
du matin? » demande-t-il à son secrétaire. L'autre répond 
d’un ton de reproche : « Je désobéirais pour la première fois de 
ma vie, à cause de vous... » Le maharajah trouve la réponse 
toute naturelle... Il admet les, remontrances. Ceux qui l’en- 
tourent ne se privent pas de lui en faire. Pour se défendre, 
le prince s’en tient à décontenancer ses interlocuteurs par 
des questions étranges. Il n’est pas jaloux de son autorité. 
Bienveillant, il envoie de nombreux billets à son ministre pour 
recommander tel ou tel. Le ministre n’en tient aucun compte, 
ces recommandations étant généralement injustifiées. Le 
prince ne s’en formalise pas. 

Il possède une belle collection de bijoux. Il la montre un jour 
à des Anglaises qui s’extasient. Le Prince fait la moue : 
« Je n’aime pas tout ceci, dit-il. J'aime les êtres humains... » 
Mais, comme il est plein de contradictions, il refait dix fois la 
même lettre à un résident anglais, dans l'espoir que cette 
missive, si elle est réussie, lui vaudra une décoration de S M. 





708 REVUE DE PARIS 


« Dieu existe-t-il ou non? — demande le Prince à Ackerley 
dès le premier jour. — Voilà ce que je veux savoir. » Mais 
il n’en reparle plus. A peu de temps de là, il recommande à 
Ackerley de ne pas s'approcher de lui. Provisoirement il est 
intouchable, sacré, à la sortie de certain bain rituel. Supersti- 
tieux, il se promène en auto dans la campagne pour rencon- 
trer des mangoustes. Ces bêtes portent bonheur. S'il aperçoit des 
cerfs sur sa gauche, il fait jeter la voiture en plein champ pour que 
les animaux se trouvent à droite — décision qui interrompt 
la plus grave conversation philosophique. Bien entendu, il 
ne manque jamais une occasion de se faire tirer les cartes. 

Son caractère est prodigieusement indécis. S'il faut prendre 
une résolution, il est atterré. Pendant des jours il pèse le pour 
et le contre sans rien résoudre :«Commentprendreune décision ? 
Comment prendre un parti? — demande-t-il sérieusement à 
Ackerley. — C’est ce que je voudrais savoir. » 

Les affaires d’amour de Son Altesse sont impayables. Elles 
ne sont pas du genre le plus répandu en Occident. L'auteur n'y 
voit aucun inconvénient. Au contraire. Il y a dans l’entou- 
rage de Son Altesse un certain nombre de jeunes gens fort 
beaux. Son Altesse s'intéresse beaucoup à la Grèce antique. 
Pour sa civilisation d’abord, puis pour ses amours chalcidiennes. 
Les Antinoüs qui l'entourent sont, du reste, d’une aimable 
simplicité : ils n’ont nullement le sentiment de vivre dans 
l’anormal ou le vice. Parfois le désir de la nouveauté tour- 
mente le maharajah. Ackerley nous conte comment Son 
Altesse s’éprit d’un jeune acteur, qu’Elle appela immédiate- 
ment Napoléon III, bien que la ressemblance entre l'Empereur 
et le jeune Hindou ne parût pas évidente. Son Altesse fit 
des frais pour faire venir « Napoléon III » à sa cour, mais la 
famille était très exigeante. Il y eut des marchandages, des dis- 
cussions, vingt incidents incroyables. Son Altesse était tombée 
sur une véritable famille Cardinal. 

Un certain nombre d’indigènes de classes diverses appa- 
raissent derrière leur souverain. Ils lui ressemblent tous un 
peu. Même mobilité, même sensibilité. Alternances de sagesse 
profonde et de puérilité. Un ministre, qui vient de parler en sage 
de la conduite des hommes, est transformé en enfant de quatre 
ans quand on lui propose de le photographier. Tous ces per- 
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sonnages se placent dans des tableaux de mœurs très vivants, 
À moins de lire des ouvrages indous mêmes, par exemple 
quelque beau roman de Tagore comme la Maison et le Monde, 
on ne saurait imaginer meilleure introduction à la connais- 
sance de la vie des indigènes. La position de M. Ackerley est 
curieuse. On dirait qu'il ne va jamais au-devant du renseigne- 
ment. Placé par le hasard dans un bon poste d'observation, il 
note les traits, les propos les plus significatifs. Avec une 
désinvolture feinte ou réelle, entre les spectacles, les mots que 
la vie lui offre, il sait choisir. C’est là le don essentiel. 


* 
* * 


On traduit petit à petit tous les ouvrages de D. H. Lawrence. 
La Dame exquise!, récemment publiée, est un recueil de nou- 
velles qui, par leur caractère, diffèrent sensiblement du reste 
de l’œuvre. Elles sont, pour la plupart, composées comme 
de petites comédies pleines d'humour. Dans le Toit de Rawdon 
nous voyons un célibataire se perdre en ruses et en mufleries, 
pour empêcher les femmes de passer la nuit chez lui. Ce n’est pas 
qu'il soit chaste; ilest seulement maniaque. « Pas une femme 
ne dormira sous mon toit. » Mais il ne se doute pas que son valet 
de chambre s’ébat dans les chambres d’amis avec de complai- 
santes camarades. Ailleurs nous assistons aux éclats bouffons 
d’une femme qui, au milieu d’une représentation théâtrale, 
aperçoit des souliers qui lui appartiennent aux pieds d’une 
de ses amies. Dans de pareils récits Lawrence paraît se rap- 
procher d’un Balzac, d’un Dickens. Il peint des types, alors 
que son dessein dernier devait être de négliger les caractères, 
— qui sont, d’après lui, le matériel de la « vieille psychologie » 
— pour atteindre le moi profond, moins individualisé. 

La vérité est que Lawrence fut un artiste assez divers, et 
si l’on veut tracer de lui un portrait complet, il faut, avant de 
parler du prophète de la sexualité, penser au conteur humo- 
riste de la Dame exquise, au romancier idyllique du Paon 
blanc, au peintre de mœurs d’Amants et Fils. 

Pourtant le désir d'évoquer le « monde étrange », comme 
il l’a fait, dans ses romans les plus célèbres, n’est pas absent 


1. Traduction de Jeanne Fournier-Pargoire (Calmann-Lévy). 
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des nouvelles de la Dame exquise. D'un certain point de vue, 
Rawdon a des superstitions de chef zoulou et l’aimable vieille 
dame à cheveux blancs qui a valu son titre à ce recueil écoute 
sans sourciller les voix de l’au-delà. Mais cette disposition 
d'esprit n’est tout à fait évidente que dans la Mort de Pan, 
où s'exprime une volonté païenne d'associer l’amour phy- 
sique et la nature, et dans l’Homme qui aimait les îles, bio- 
graphie d’un maladif amateur de solitude. 

L'opposition entre ces deux groupes de récits est plus que 
suffisante pour illustrer les contradictions qui surgissent 
dans tout l’œuvre de Lawrence et en rendent l’analyse si 
malaisée. Plus on publie de livres de lui, plus sa personnalité 
intellectuelle paraît insaisissable. L'œuvre de Catherine 
Carswell, que vient de traduire Denyse Clairouin!, ne simplifie 
pas la question. L'homme nous fuit au travers des scènes 
qui l’évoquent. Catherine Carswell appartient à ce groupe 
d'amis qui ont tous sauté sur la plume et l’encrier, dès que 
Lawrence parvint à la gloire : Brett, Murry, les Brewster, Mabel 
Dodge, etc. Tous gens intelligents sans doute, mais si fortement 
engagés dans des « histoires » avec Lawrence, dont l’amitié 
était orageuse, qu'ils ne réussissaient pas à voir l’essentiel du 
caractère de leur ami’. De tous ces ouvrages celui de Mabel 
Dodge reste encore le plus intéressant. Mais on ne saurait dire 
qu'il puisse être utilisé sans grandes précautions, Mrs. Dodge 
étant très passionnée. Du point de vue du public, elle a d’ail- 
leurs contribué à augmenter les malentendus que certaine 
attitude de Lawrence devait assez naturellement faire naître. 
En donnant à croire que Taos avait été le théâtre de combi- 
naisons orgiaques, elle a attiré vers Lawrence un certain public 
de « curieux » déjà très émoustillé par Lady Chatterley. 

Dans le livre de Catherine Carswell, où l’on trouve souvent 
du déjà lu et de l’insignifiant il y a pourtant une scène inouïe 
qui vaut d’être contée. Il s’agit d’un dîner organisé par Lawrence 
dans un restaurant de Londres pour déterminer ses amis à venir 
avec lui au Mexique, afin de fonder une société nouvelle. La 


1. D. H. Lawrence, le Pèlerin solitaire, par Catherine Carswell (Armand Colin). 

2. Sauf Huxley, qui du reste a publié une courte étude sur Lawrence et non 
des mémoires, se réservant de le peindre en toute liberté dans Points et Contre- 
points. 





LETTRES ÉTRANGÈRES 711 


cérémonie qui n’avait peut-être pas été préparée sans songer à 
la Cène (!) fut un assez étonnant fiasco. Cela commença par 
les protestations du maître d’hôtel réclamant un acompte sur 
le prix du festin, car Lawrence ne lui inspiraït pas confiance et 
se termina par les vomissements du prophète, qui avait bu 
trop de porto. Le projet de Lawrence, les paroles qu’il prononça 
ce jour-là, tout est bien fait pour nous montrer comment la 
puérilité, la demi-folie se combinaient en lui avec le génie. 


En pesant avec un soin intelligent les témoignages déjà si 
nombreux des amis de D. H., en étudiant les œuvres de l’écri- 
vain lui-même, M. Alfred Fabre-Luce a écrit une Vie de 
Lawrence! qui représente une excellente analyse de son carac- 
tère et de ses idées. M. Fabre-Luce est curieux et perspicace. 
Bien doué, il écrit des romans, des pièces, des essais, des articles 
politiques. Chaque ouvrage qu’il publie marque jusqu’à ce 
jour un progrès nouveau. En l’espèce il témoigne d’une grande 
aptitude à faire le tour d’un personnage. C’est peut-être ce qu’il 
y a de plus utile et de plus malaisé en critique. La sagesse, dans 
ce domaine, c’est la mobilité. M. Fabre-Luce montre fort claire- 
ment l'influence que l’amour de Lawrence pour sa mère a exercée 
sur son développement sentimental. Il ne s’agit pas d’une de 
ces inclinations incestueuses comme les Freudiens veulent en 
voir partout. La mère de Lawrence était d’un milieu supérieur 
à celui de son mari. Elle était institutrice. Elle avait l'esprit 
délicat. Arthur Lawrence était mineur. Il ne détestait pas la 
boisson. Il y avait des scènes violentes entre les époux. Mais 
au fond la femme aimait le robuste ouvrier. Certaines récon- 
ciliations devaient stupéfier l’enfant témoin de leurs querelles. 
Il a dû passer quelque chose de tout cela dans les amours de 
Mellors et de lady Chatterley. Ce thème tourmentait Lawrence; 
il figure déjà dans le Paon blanc. « C’est la lutte de classes à 
l’intérieur de la sensualité », dit fort bien M. Fabre-Luce. 
Cette lutte, il est probable que Lawrence l’a lui-même vécue : 
elle devait l’attirer comme un piment de l'amour. Sa femme 
Frieda était fille du baron de Richthofen. D. H. n’était que 
fils de mineur. Il dut y penser souvent au milieu de leurs com- 
bats et de leurs étreintes. 


1. La vie de D. H. Lawrence (Grasset). 
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Ce que M. Fabre-Luce a très fortement senti et exprimé, 
c'est la noblesse de la vie de Lawrence, son indifférence 
à l'égard de l'argent, presque à l'égard du succès. L'écrivain 
resta toujours très près de la nature, satisfait de cultiver son 
jardin — quitte à en changer assez souvent. Ce fut un indi- 
vidualiste forcené, en lutte contre les sociétés modernes, qui 
nous asservissent si fortement, surtout en temps de crise. Pour- 
tant l'attitude de Lawrence pendant la guerre fut instable, 
contradictoire — en somme peu intelligente. Sur ce plan 
M. Fabre-Luce me paraît un peu trop disposé à la louange. 
Même quand il est manié avec une sage précaution, le mot de 
Messie paraît mal s’accoler à celui de Lawrence. Les 
prophètes eux-mêmes doivent jouir d’un certain équilibre. 
Toutes les professions ont leurs exigences. Au reste M. Fabre- 
Luce, tout en admirant profondément Lawrence, ne se fait 
pas d'illusions excessives. « Il a plus de sensations que d’idées », 
écrit-il. Et il montre bien aussi la lourdeur des expressions de 
Lawrence, souvent si imprécises, ou si bizarres. 

Excellent aussi l'exposé des idées de Lawrence sur le sexe 
et d'autant plus méritoire que ces idées étaient confuses. 
Certainement Lawrence a vu dans l’amour une véritable 
« initiation religieuse », et partant de là, il a « élaboré une reli- 
gion sans dogme, en homme qui se méfie des mots et demande 
le secret de sa vie à ses émotions profondes ». Lawrence avait 
bien raison, d’ailleurs, de se méfier des mots. Le mot sexe a 
fini par halluciner ce puritain : l'émotion qu’inspire un beau 
ciel étoilé est pour lui sexuelle, et sexuelle la communication 
du maître et de l'élève associés dans un même travail. Ainsi 
tout ce qui n’est pas du domaine direct de l'intelligence passe 
dans celui du sexe. C’est une question de définition. 

Mais précisément, les définitions, Lawrence ne les aimait pas. 
La précision déplaisait à cet illuminé, toujours entraîné par 
quelque impulsion. Ce fut un homme « sans frein », s’enflam- 
mant pour une idée, la poussant à l’absurde, adoptant le len- 
demain la thèse contraire. On ne compte pas les contradictions 
que révèlent les lettres de Lawrence. 

Au reste, ce n’est pas en analysant Lawrence qu’on renforce 
l'admiration qu'on peut avoir pour lui. Le meilleur, dans 
l’œuvre de cet artiste malade, échappe à la raison, Son mérite 
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fut d’avoir senti que, dans un monde ordonné, catalogué, 
le mystère affleure partout. Il a su faire jaillir de chaque 
pierre, de chaque être l'extraordinaire. Ce cerveau d'homme 
moderne avait des intuitions cosmiques de primitif. C’est 
le grand Huron du xxe siècle. 

” 

L'ignorance de la langue, l’absence de traductions valables 
rendent la littérature portugaise inaccessible à la plupart 
d’entre nous. Si l’on nous cite des auteurs illustres, tel Antonio 
Ferreira, Sa de Miranda, Gil Vicente, nous n’éprouvons que 
de l’étonnement. De tout un glorieux ensemble d’écrivains, 
deux noms seulement sont parvenus jusqu’à nous. Deux noms : 
peut-on même le dire? un nom et l’ombre d’un nom : Camoëns 
et la religieuse portugaise. 

Pourtant cette dernière — à qui M. Henry Bordeaux a 
récemment consacré un petit volume! — est sortie de l’ano- 
nymat au cours du xix® siècle. On crut avoir de bonnes rai- 
sons de penser qu’elle s'appelait Marianna de Alcoforado et 
qu’elle appartenait à une grande famille du pays. À douze ans 
on l’avait mise au couvent. Ce n’était pas qu’on eût discerné en 
elle l’indice d’une vocation. Mais ses parents ne voulaient pas 
qu’on partageât leur héritage. Pour peupler les monastères, l’or- 
gueil des familles est venu bien souvent, jadis, au secours de 
la foi véritable. A vingt et un ans, Marianna s’éprit d’un jeune 
officier français du corps de Schomberg, qu’elle avait aperçu 
de la terrasse de son couvent de Béja. Comme elle élevait sa 
plus jeune sœur, elle aussi réservée à Dieu, Marianna occupait 
dans la communauté un appartement avec entrée particu- 
lière. Elle put recevoir l'officier librement. Il y eut un an 
d’amour-sentiment, un an d'amour. total. Puis l'officier 
partit et regagna la France (1668). Marianna désespérée lui 
adressa cinq lettres (quelque trente pages) qui sont parmi les 
plus belles, les plus émouvantes que l’amour ait jamais 
inspirées. C’est là de la passion pure, presque détachée de son 
objet. « J'écris plus pour moi que pour vous! » déclare un jour 
Marianna. Beaucoup de gens, il est vrai, font leur corres- 
pondance dans de semblables dispositions. 


1. Marianna, la religieuse portugaise (Albin Michel). 
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En 1669 ces cinq lettres furent publiées à Paris, traduites 
en français. Elles eurent un succès prodigieux qui fit fleurir 
les contrefaçons : fausses « nouvelles lettres portugaises » et 
réponses de l’amant — non moins fausses selon toute proba- 
bilité. Bien entendu on chercha aussitôt à connaître l’iden- 
tité de ce couple étonnant. Pour l’homme on jugea vite que le 
doute n’était pas permis. C'était un jeune officier, Chamilly, 
qui devait finir à soixante-dix-neuf ans, après maintes cam- 
pagnes glorieuses, dans la peau d’un maréchal. Tous genres 
de succès que Saint-Simon jugeait parfaitement injustifiés : 
« C'était un grand et gros homme, écrit le bienveillant mémo- 
rialiste, si bête et si lourd qu’on ne comprenait pas qu’il pût 
avoir quelque talent pour la guerre. A le voir et à l’entendre 
on n’eût jamais pu se persuader qu’il eût inspiré un amour 
aussi démesuré que celui qui est l’âme de ces fameuses lettres 
portugaises, ni qu’il eût écrit les réponses qu’on y voit à cette 
religieuse... » (Les réponses dont l’authenticité n’est plus 
admise aujourd’hui.) 

Les lettres de la religieuse n’ont-elles pas été elles-mêmes 
fabriquées par un écrivain? Plusieurs historiens l’ont cru. 
J.-J. Rousseau, dit-on, y voyait une patte d'homme. Cette 
supposition indigne M. Bordeaux. Il est pourtant curieux que 
Chamilly n'ait jamais reconnu que ces lettres lui avaient été 
adressées. « Silence d’un homme d’honneur », dit M. Bordeaux. 
Soit, bien que, de son temps, la religieuse portugaise fût abso- 
lument anonyme... Mais si homme d’honneur il y a, Chamilly 
oublia bien ce qu'il se devait, le jour où il confia ces lettres à 
l’un de ses amis (lequel est supposé les avoir traduites et 
publiées sans le prévenir). Cette objection ne paraît pas bien 
valable à M. Bordeaux, aux yeux de qui la question d’authen- 
ticité ne mérite pas d’être discutée sérieusement. Comment 
imaginer, dit-il, en substance, qu’un écrivain ait composé 
des lettres « si peu composées », qu’il ait ainsi mélé les 
temps, et soumis toutes ces épîtres « à l’incohérence d’un cœur 
dévasté par le chagrin »? Sans doute... mais le désordre aussi 
peut se feindre. Et si l’on argumente sur des impressions, on 
peut en donner ici de sens contraire. Pour n’en citer qu’une, il 
est certaine phrase — où Marianna vante à son amant les 
avantages que peuvent trouver les hommes à aimer des reli- 
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gieuses — qui à une petite résonance ironique un peu sin- 
gulière. À tout le moins pourrait-on se demander si le traduc- 
teur (en admettant qu’il y ait traducteur) n’a pas un peu 
tripatouillé le texte original. Comme disent les antiquaires, 
tous les meubles anciens ne sont pas « dans leur jus ». En vérité, 
cette affaire n’est pas d’une éblouissante clarté. 

L'essentiel, il est vrai, est que les lettres soient belles. Elles 
le sont. Dès le premier jour, les contemporains le sentirent; 
madame de La Fayette et Racine furent même, dit-on, trans- 
portés d’admiration. C’est à quoi M. Henry Bordeaux nous a 
invités à songer en composant une conversation imaginaire 
entre ces deux illustres écrivains, auprès de qui il a placé 
Huet, madame de Sévigné et La Rochefoucauld. Aïnsi renaît 
aujourd’hui, à la faveur d’une étude littéraire, ce genre éton- 
nant qu'est le Dialogue des Morts. 


Madame Virginia de Castro e Almeïda vient de publier une 
Vie de Camoëns! des plusintéressantes. Depuis les courtes notices 
de nos traducteurs du xvrrre siècle, depuis la lointaine étude de 


Ferdinand Denis, maintes découvertes ont été faites dans les 
archives du Portugal et l’on connaît bien maintenant dans ses 
grandes lignes la misérable et merveilleuse existence de Luiz 
de Camoëns tout entière dédiée à l’art, à l’aventure, à l'amour. 

Mais cette vie est si intimement mêlée à l’histoire de l’Em- 
pire portugais elle-même qu’il ne sera peut-être pas vain, 
avant de l’évoquer, d'ouvrir un autre ouvrage de madame de 
Castro, la traduction des Chroniques de Eannes de Azurara. 
On sait qu’à l’origine de la grandeur coloniale du Portugal, il 
y a un homme : Henri le Navigateur, troisième fils du roi 
Jean Ier, fondateur de la célèbre dynastie d’Aviz. Ce fut à la 
prière d'Henri que Jean Ier se décida à organiser une expédi- 
tion au Maroc, en 1415, qui aboutit à la prise de Ceuta. Le 
récit de cette campagne occupe précisément toute la première 
partie des chroniques d’Azurara. Revenu au Portugal, installé 
à Sagres, près du cap Saint-Vincent, à l'extrême pointe de 
l'Europe, l’infant Henri prépara des expéditions d’un autre 
ordre. Il rêvait de conquêtes lointaines, organisait de vérita- 


1 et 2. Duchartre. 
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bles voyages d'exploration. Il fit tant naviguer ses sujets qu'il 

reçut lui-même le surnom de Navigateur. Avait-il fondé à 
Sagres une véritable académie maritime? La légende l’affirme, 
l’histoire hésite. Le fait est qu’il donna aux voyages de décou- 
verte une impulsion extraordinaire. Il est du petit nombre 
de ces hommes qui exercent sur l’histoire des peuples une 
influence profonde. La curiosité fut certainement un des 
mobiles de son action, Azurara le dit nettement, et cela suffit à 
donner à l’infant une place à part parmi les hommes de son 
temps. Mais la curiosité ne l’inspira pas seule, le chroniqueur 
a l’honnêteté de nous en informer. Henri songeait aussi à 
l'extension du commerce portugais et à la nécessité d'amener 
des « âmes nouvelles à la sainte foi de N.-S. Jésus-Christ ». 

Ce dernier motif vaut qu’on s’y arrête. Les découvreurs 
portugais le mirent toujours en avant. Pratiquement ils 
n'en tinrent aucun compte. Sans doute songèrent-ils parfois 
à envoyer dans un couvent un indigène qui devint un reli- 
gieux édifiant. Mais à l'ordinaire les intérêts de la religion 
furent oubliés, du moins jusqu’à l'établissement de l’Inqui- 
sition dans les Indes en 1560, mesure altruiste dont les indi- 
gènes n’eurent pas à se féliciter. L'histoire se répète et l’on se 
demande si le service de la foi n’occupait pas dans les préoccu- 
pations des colonisateurs ibériques la place de second ordre 
qu'a prise depuis, dans l'esprit des conquérants, le désir de 
répandre la civilisation. 

La seconde partie des chroniques de Azurara évoque les 
découvertes portugaises de 1434 à 1447. A Sagres Henri médite, 
prépare, organise. Le long de la côte d’Afrique les navigateurs 

portugais s’avancent chaque année davantage. En 1434, Gil 
Eannes double le cap Bojador. Lançarote venant après Gonçalo 
de Sintra, Deniz Dias, d’autres encore, découvrele Sénégal qu’il 
prend pour le Nil des Nègres (Niger). Vers 1447, Nuño Tristao 
arrive au Sierra Leone. Azurara nous renseigne très exactement 
sur les préoccupations de ces explorateurs : elles se résument en 
vérité à une seule : rafler des indigènes. Et comme ces grandes 
expéditions sont à l’ordinaire composées de trois caravelles, 
devant porter chacune quelque trente hommes, cette sorte de 
chasse est faite avec beaucoup de prudence. Une petite troupe de 
quinze à vingt hommes descend avec précaution sur le rivage, se 
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glisse à proximité des villages nègres, s'empare de petits garçons, 
de fillettes, de noirs isolés. Entreprises pittoresques et lamen- 
tables. Quand on songe à la gloire dont elles sont auréolées, on 
se demande si on lit Azurara ou Bernard Shaw. Neuf fois sur 
dix, la merveilleuse aventure se réduit à une épreuve de course 
à pied. Tâchons d’attraper ce beau nègre. Course, petit combat, 
on attache l’indigène ahuri et on le ramène vivement au bateau. 

Le courage de ces hommes n’est d’ailleurs pas en cause. Un 
Barthelemy Diaz, qui, cinquante ans plus tard, franchit sur 
une de ces frêles caravelles le Cap des Tempêtes devait avoir 
« la triple enveloppe d’airain » autour du cœur. Mais pour 
l'honneur de l’humanité, il ne faut pas étudier de trop près 
les épisodes de la fondation de l’empire portugais. Vasco de 
Gama, le héros des Lusiades, monument de la littérature 
portugaise, avait de l’audace, mais était un triste sire. Son 
attitude à l’égard des Indiens est scandaleuse. Il les trompe, 
quand il ne les massacre pas. Méthode qui sera brillamment 
reprise par les Espagnols en Amérique et aboutira à l’anéan- 
tissement d’une race. 

Quand Gama touche pour la première fois la côte de 
Malabar, il a trois navires; pour sa seconde expédition, qui 
assure l’établissement des Portugais aux Indes, il emmène 
huit cents soldats. Il faut songer à la faiblesse de ces effectifs, 
aux fabuleuses distances parcourues, à l’étendue de l'Empire 
pour comprendre l’admiration que les Portugais, descendants 
supposés de Lusus, compagnon de Bacchus (d’où les noms de 
Lusitanie, de Lusiades) ressentirent pour eux-mêmes. Ce sen- 
timent, tous les peuples le connaissent, et souvent pour des 
raisons moins frappantes. Et il est rare qu'il trouve pour 
s'exprimer le génie d’un poète comme Camoëns. Ce génie, 
les traductions des Lusiades ne nous permettent pas de l’ap- 
précier véritablement. Il y a quelque chose d’insensé dans 
l’idée de traduire un poème. Il n’est guère que musique, et le 
traducteur détruit la musique. Mais il n’est pas nécessaire 
d'étudier pendant des mois le texte original, pour commencer 
d’en sentir la beauté. 

Rien ne semblait destiner Luiz de Camoëns aux grandes 
aventures. Sans doute était-il pauvre et gentilhomme. Mais 
il avait été aussi étudiant à Coïmbre et quand, à vingt ans, 
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il arriva à Lisbonne (1544), c'était pour entrer comme pré. 
cepteur dans la noble famille de Linhares. On l'y traita presque 
en ami. Il eut le loisir d'écrire des vers, d’user d’une riche 
bibliothèque. Tout eût été pour le mieux, s’il n’avait rencontré 
dans une église Catherina d’Athayde, la fille d’Antonio de 
Lima, grand écuyer de l’infant dom Duarte. Tout de suite 
Luiz l’aima. Catherina était jeune fille, mais il ne pouvait être 
question d’un mariage, Camoëns étant un pauvre précepteur 
et Antonio de Lima unillustrissime seigneur. Tant que Camoëns 
se contenta d'écrire de beaux chants d’amour, dont l’inspira- 
trice demeurait inconnue, il n’y eut pas d'accident, mais 
quand l’objet de sa passion fut clairement révélé, toute la 
Cour, où, à titre de poète, Camoëns avait été reçu, manifesta 
un étonnement scandalisé. Plein de ressentiment, Camoëns 
fit jouer devant la Reine une pièce de son invention, où l’on vit, 
non sans raison, des allusions vengeresses à l’entourage 
immédiat des souverains. Ce fut là l’origine de tous les 
malheurs du poète. Exilé de Lisbonne, Camoëns composa les 
plus belles élégies qu’on puisse rêver... et des placets pour 
obtenir de rentrer à la Cour. Quand il fut persuadé de l’inutilité 
de ses efforts, il prit du service dans l’armée. On l’expédia à 
Ceuta, d’où il revint défiguré, borgne, blessé, deux ans plus 
tard. Il ne songeait encore qu’à Catherine, mais il ne put 
l’apercevoir que de loin. Désespéré, Camoëns traînait dans les 
bouges, buvait, et mettait volontiers l’épée à la main. Un duel 
trop heureux lui valut d’être jeté en prison. On le libéra une 
année plus tard, à condition qu’il s’engageât à faire trois ans 
de service aux Indes. 

Il partit le 25 mars 1557. Nous ne pouvons le suivre dans 
ses voyages. Soldat misérable il séjourna longtemps à Goa. 
Des campagnes le menèrent dans la mer Rouge, à Ormuz, 
au Malabar. Il admira le courage de ses compagnons d’armes, 
mais les atrocités dont il fut témoin lui firent horreur. Envoyé 
à Macao, en Chine, comme fonctionnaire, il passa deux ans 
dans la solitude, travaillant sans cesse à ces Lusiades qu’il 
avait commencé d'écrire à Lisbonne. Accusé de fautes de 
service, il fut réexpédié à Goa deux ans plus tard, sous escorte. 
Mais le vaisseau qui le portait fit naufrage en face de l’embou- 
chure du Mékong. Seul de tous les passagers, Camoëns échappa 
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au désastre et avec lui le précieux manuscrit des Lusiades 
avec lequel, en parfait auteur, il s'était jeté à l’eau. 

Après plusieurs mois de séjour chez des indigènes boud- 
dhistes qui l’avaient recueilli, il put se faire rapatrier à Goa. 
On instruisit son procès, il fut acquitté. Une grande douleur 
l'avait frappé : il avait appris la mort de Catherine, à laquelle 
il n’avait cessé de dédier ses pensées. Il végéta plusieurs 
années encore à Goa, écrivant des poèmes admirables, des 
odes, des sonnets, des redondilhas, qui nous touchent davan- 
tage encore que les Lusiades, trop encombrées de discussions 
mythologiques pour notre goût. Malade, épuisé, il résolut 
de rentrer à Lisbonne pour tenter de faire éditer ses Lusiades. 
Le voyage ne fut pas aisé. Camoëns demeura plusieurs mois 
en panne à Mozambique dans le plus complet dénuement. 
Il écrivit là une œuvre plus belle encore que les Lusiades — 
du moins la tradition le veut — mais il perdit le manuscrit 
ou on le lui vola. Enfin quelques camarades eurent pitié de 
lui. On lui paya un vêtement et on le rapatria à Lisbonne 
en 1570. Il obtint la permission de publier son livre qui ne 
connut pas un grand succès. Le roi lui accorda une toute 
petite pension et sa vie se prolongea quelques années dans 
une demi-misère. En 78 il apprit la nouvelle du grand désastre 
essuyé par ses compatriotes à Ksar-el-Kebir. La dernière 
grande armée portugaise, formée au prix d'efforts inouïs, 
avait été anéantie par les Marocains. Épuisé par ses con- 
quêtes, le Portugal n’avait même plus alors un million d’habi- 
tants. Au fait son vaste empire n'avait aucune solidité. 
L'occupation était partout superficielle, limitée à des comp- 
toirs, sur les côtes, ou à de vagues protectorats. Camoëns ne 
vit œue la première grande lézarde de ce colossal et fragile 
édifice. Il mourut en 1580. 

L'ouvrage de madame de Castro nous permet de suivre 
de près les étranges péripéties de cette existence aventureuse. 
Il est d’une lecture attrayante, quoique le style, pompeux, 
trop chargé d'images faciles, laisse un peu à désirer. 


* 
* * 


Bien qu’il ne soit pas du domaine purement littéraire, il est 
difficile de ne pas citer, au chapitre des traductions, l'ouvrage 
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de William Beebe! qui vient de paraître. M. Beebe est un explo- 
rateur des mers. Mais les découvertes qu'il a faites s’exercent 
dans les profondeurs et non sur la surface. Premier entre tous 
les hommes, M. Beebe s’est fait descendre, dans une grosse 
sphère d’acier de 1 m. 45 de diamètre, à 900 mètres au dessous 
des flots. Ses plongées, au large des Bermudes, ont été nom- 
breuses. Des fenêtres de quartz lui permettaient d'observer la 
mer. Aux grandes profondeurs où règne le noir absolu, il 
mettait en action un phare pour s’éclairer. Un assistant regar- 
dait avec lui par les fenêtres de quartz. Les observations 
étaient téléphonées au personnel du bateau de l'expédition. 
Le récit de ces extraordinaires explorations est palpitant. Dans 
l’obscurité sous-marine M. Beebe a observé des centaines de 
poissons. Ce sont leurs lumières qui les trahissent. Certains, 
longs de plusieurs mètres, sont pourvus de centaines de feux, 
comme des transatlantiques. Vers 800 mètres la faune est 
encore très abondante. Les grands poissons sont particulière- 
ment nombreux. M. Beebe en a vu passer qui mesuraient plus 
de 6 mètres de long. Les pressions formidables qui s’exercent 
à un pareil niveau, ne paraissent ni les gêner, ni ralentir leur 
vitesse. Les animaux ont de singulières vertus d'adaptation. 
M. Beebe a fait une expérience curieuse. Il a attaché un ho- 
mard sur la sphère et l’a emmené en excursion avec lui par 
900 mètres de fond. La pression qui s’exerce là est de 94 kilos 
par centimètre carré. Le homard, ramené à la surface, ne 
paraissait nullement incommodé. Incident parmi cent 
autres. M. Beebe nous introduit dans un nouveau monde. 
Ses recherches ont été fécondes, son livre est passionnant. C’est 
du Jules Verne vécu. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. En plongée par 500 mètres de fond. Traduit par B. Jaunez et H. Muller 
(Grasset). 
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L'INDUSTRIE DU CAOUTCHOUC 


Les valeurs caoutchoutières n’ont pas élé épargnées par la 

crise générale qui, depuis tantôt cinq ans, sévit intensément sur 
les productions agricoles et industrielles du monde entier. 
_ Cependant, à la suite des dispositions prises par l'accord des 
principaux producteurs de caoutchouc en vue de ramener l’équi- 
libre entre la production et la consommation on paraissait fondé, 
il n'y a pas longtemps encore, à envisager un prochain raffer- 
missement de la prospérité de cette industrie agricole qui a 
l'avantage de pouvoir compter sur des débouchés susceptibles 
de larges extensions. Cet espoir semble tarder à se réaliser. 

De nombreux porteurs de valeurs de caoutchouc s’en préoccu- 
pent, si nous en jugeons par les avis qui nous sont demandés, à 
ce sujet, de divers côtés. Il nous paraît donc opportun d'exposer, 
pour l'édification de nos lecteurs, comme nous l’annoncions dans 
notre précédente chronique, les traits essentiels de ce que l'on 
pourrait appeler « le problème du caoutchouc ». 

Chacun sait que c’est dans les premières années du siècle que 
le caoutchouc a pris, avec l'adolescence de l'automobile, un très 
vigoureux essor. Bien que ses qualités d’élasticité fussent connues 
depuis fort longtemps, la précieuse gomme produite, à l'origine, 
par divers arbres ou lianes du Brésil, ne commença à être utilisée 
et à entrer dans la pratique industrielle qu'après la découverte 
de la vulcanisation, il y aura bientôt cent ans. 

Toutefois, ses débouchés, limités à des applications secondaires, 
étaient demeurés relativement restreints. Vers 1900, la production 
mondiale du « latex » provenant en presque totalité des « hévéas » 
brésiliens ne s'élevait guère qu’à 50 000 tonnes. Aujourd'hui, 
elle pourrait atteindre aisément, grâce aux puissantes planta- 
tions qui ont été organisées depuis trente ans, un million de 
tonnes par an. Le rapprochement de ces deux chiffres traduit le 
remarquable essor de cette industrie. 
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Mais la consommation, malgré un non moins remarquable 
développement, n’a pas suivi la cadence de la production. 

Et il est arrivé l’inévitable que l'on constate, à l'heure présente, 
dans le désordre économique mondial : la chute des prix a menacé 
de ruine l’industrie productrice. 

Durant les trente premières années de ce siècle la consommation 
mondiale du caoutchouc n’a, pour ainsi dire, jamais cessé de 
progresser. 

Elle était de 50000 tonnes environ vers 1900; passée 
à 100000 tonnes en 1911 elle atteignait 270 000 tonnes 
en 1921. A partir de 1922 la cadence d'augmentation s’accen- 
tuait fortement : la consommation se chiffrait par 807 000 ton- 
nes en 1929. C’est alors que se déclencha, comme on sait, la 
crise américaine. Les États-Unis représentant, à eux seuls, 
plus de la moitié de la consommation, le volume global de 
celle-ci fléchit sensiblement, durant les trois années suivantes. 
En 1932, elle ne fut plus que de 670 000 tonnes. Cependant elle 
s’est très énergiquement relevée pendant les deux dernières 
années, puisqu'elle a été évaluée à 815 000 tonnes en 1933 et à 
915 000 tonnes en 1934. 

Ces chiffres, considérés en eux-mêmes, sont évidemment 
rassurants. Il n’est peut-être pas d’autre industrie qui, dans cette 
période de crise et de sous-consommation générale que nous 
subissons, ait montré une aussi solide résistance contre l’adver- 
sité. 

= La crise s’est pourtant fait sentir, là comme ailleurs, et 
même très cruellement. 

Dans un prochain article nous en indiquerons les raisons en 
examinant le mouvement de la production. Nous étudierons 
également les remèdes apportés et nous tâcherons d'en tirer un 
enseignement pour les capitaux qu’intéresse l'avenir de cette très 
vivante et très puissante industrie. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8°). | 





